无题

我的电动车坏了，撞人撞的。

坏车停在医院楼下，我在医院里陪被我撞到的姑娘检查身体，那个姑娘手脚俱全，皮都没蹭破一块，但是嚎啕大哭，哭得仿佛死了亲妈。

医生说这姑娘失聪了，我想起自己银行卡里六百八的余额，耳边嗡地一下就耳鸣了，医生又说但这姑娘好像是先天的，我的耳鸣好了。

医生问她有没有哪里不舒服，她好像看不太懂唇语，一边带着痛哭的余韵抽抽搭搭，一边打手语。我和医生都不懂手语，我表情麻木——也有可能是呆滞——地看了她一会儿，她拿起手机打字，备忘录里写着没有，我很好。

我也掏出手机打字，我说你吃了没，没吃我请你吃个饭，然后送你回家吧。

这时候已经是晚上八点了，正常人都吃过晚饭了，我就是客气一嘴，但是她没吃。

我带她去了全国连锁的大品牌沙县小吃，给自己点了份馄饨，她要了蒸饺和拌面，我俩相对无言，过了半天我打字说加个微信好友吧，她扫了我，给我发了备注，还转了十二块钱。

她叫周棠。我记住了名字，没收钱。

吃过饭我推着坏掉的电动车送她回家，她一路都垂着头没尝试和我交流，一是因为我腾不出手打字，二是因为萍水相逢实在没话好说，结果走着走着这路线越走越熟，等我发现眼前这个老旧小区就是我租的地方的时候，我忍不住了，给她发消息，问她你住这儿吗，她回嗯。

她家就在我家楼下两层，我在这住了半年愣是没见过她，硬要说也算是另一种有缘。

我送她到家门口，她给我发谢谢你，顺手又发了个进来坐坐吧，我没怎么动脑子，一脚迈进她家门里了，发现她把消息撤回了。

我的腿觉得要不退出来吧，我的脑子觉得尴尬，我的另一只脚顺从习惯也迈了进来，她把撤回的消息编辑成了进来坐会儿吧，又发过来一回，我顺理成章地关上了门。

这楼都是一居室，一层十几户，卫生间得去公用的。她家跟我家一样狭小，比我家还要昏暗些，地砖裂了，墙没重刷过，泛着岁月沉淀后的旧黄。我拘谨地坐在她家唯一的破皮椅子上，她坐在床上发呆，我头回觉得沉默不那么难熬，因为她是听障人士。

我掐着时间，准备两分钟一到就走，等我准备起身的时候，她想起还没招待我，给我倒了杯冷透了的白开水，我只好又坐下，重新掐表倒计时两分钟。

她突然拿起手机，没头没脑地给我发：我想这个月过完就死掉，死这是不是不太好？变成凶宅了，房东就不太好租了。

我给她发了个问号，她垂着头，也不看我，手指点屏幕点得飞快：你能不能帮我想想死哪里合适？

我顿了一下，按安慰别人的标准流程给她发：怎么了？

其实我就是客气一下。

但是她发：我没父母，没工作，没钱，我活不下去了。

她说：如果你今天能撞死我就好了，我没家属，你也不用赔钱。

我想了一会儿，觉得她是在用我撞了她这事给她施压，短短三秒内，我想好了目前为止我最能拿得出手的解决方法，我说：要不这样，你把房子退了，跟我一起住，下个月房租你先不用出，慢慢再找工作吧，反正我们俩都是女的。

她抬起眼睛望着我，眼神里没什么感情，然后缓缓点了点头。

她东西不多，寥寥可数的家具是房东的，她的衣服加上日用品才装了一行李箱，我们俩一起拎着上楼，搬家就搬完了。

周棠这人话特别少，可能是因为没事也不和人微信闲聊，在同居一周以后，我们俩还像同一个屋檐下的陌路人。

我在一个小公司里上班，干推销，每天给不同的人打上百个电话，被不耐烦地挂断，被辱骂，被敷衍，被阴阳怪气，月薪三千出头，回家筋疲力竭，没心情聊天。

她靠画画营生，搬家的时候就带来许多纸笔，每天窝在我的书桌前画一大堆图，然后把它们揉成废纸。

极其偶尔的时候，我会给她发消息，问她要不要一起吃饭，我们就各自端一盒泡面，一边吸溜，一边在我小小的手机屏上看剧。

夜里我们俩躺上一张床，钻两个被窝，我和她背靠背，我心血来潮给她发消息，我说你为什么没父母，去世了吗。

她说我是孤儿，因为我听不见。

我说没父母也挺好的，摊上不好的还不如没有。她给我发问号。

我给她写长长的小作文，写了整屏，我说我是逃到这个城市的，我来这上大学，自己贷了助学的款，毕业以后就留在这了，现在还在还学费，我不想回老家，我想在这里扎根，为了离我父母远远的。

她给我回了长长的一屏小作文，不是安慰我的话，也是自顾自的发泄，她说她没有上过大学，也没有学过画画，她是自学的画画，和专门学过的人不一样，画得没有他们好，也没有专业的设备，现在还在画手绘参赛拿奖金，或者去投稿。

我这么久以来第一次被她给逗笑了，可能是因为我们俩的生活一样乱七八糟，我竟然在这个夜晚里感受到一丝慰藉。我转过身面对她，戳了戳她单薄的肩膀，她也转回来，看到我笑了，跟着也笑了。

我打字说你找工作是不是很难，她说嗯，听不见好多工作不能做，也不好社交。

我说你能说话吗，她说能，但是我从没听过人是怎么说话的，我说不出来。

我拉着她的手来摸我的嘴唇，她打字问我，你说的是什么？

我回，周棠，你的名字。

女孩儿就是这样，会因为交换过秘密就变得亲密起来，我和周棠的关系突然变好了，我们开始频繁地聊天，微信里有一大堆的聊天记录。

她的画拿了奖，奖金有三千块，我也涨了薪，每个月有三千四。

虽然目前还是吃了上顿没下顿，但是我们破天荒地点了小火锅外卖。火锅的热气蒸腾在唯一一张书桌上方，我们俩对坐着，拿起一次性塑料杯干可乐，我这才发现她的眉眼在氤氲的雾气里显得很清秀，尽管她整个人其貌不扬，丢在人群里就会失踪。

我打量她，看她不够白皙的皮肤，看她小而塌的鼻梁，看她有点突的嘴，我意识到我和这个一个月前还素不相识的女孩儿产生了连结，从此以后她会为我的快乐而庆祝，我会为她的苦难而难过。

日子突然一下不再死气沉沉了，枯燥的不变的生活里开始出现了亮色，每天都有值得我铭记的东西。

比如周一周棠画了两只小兔子，穿着职业西装的是我，拿着画板的是她，她标注着我们俩的名字，很小心地上了色，想方设法地拿钉子钉在了书桌前墙上。

比如周二周棠给我买了件新裙子（花费巨资一百五），我兴致大发地放着音乐要跳舞，结果没想起来周棠听不到，最后拉着周棠的手在狭窄的空地上旋转，发现周棠跳舞同手同脚。

比如周三我路过新开的炸鸡店，店员正把门口花篮上快要蔫掉的花送人，我带了一朵向日葵回来，最后发现无处安放，被周棠放在了一双坏掉的鞋子里，美其名曰给向日葵找个家。

比如周四我帮周棠刷睫毛，发现她睫毛本来就好长，我非要她揪一根睫毛下来比长短，最后因为输了比赛请她吃了两个蛋挞。

比如周五我和周棠在路边发现了一只脏兮兮的流浪小狗，还很小，奶里奶气，可是我们俩根本养不起，于是我们扔掉雨伞，在雨里一起哭了一场。

生活从一成不变的公司、出租屋，变成了周棠的麻花辫，周棠的长睫毛，周棠的小雀斑，周棠的画，周棠的小兔子，周棠的向日葵。

我和她把出租屋修整了一番，花最少的钱和最大的功夫，让这个一居室的小出租屋充满了生气，看起来好像有人在此认真生活。

我给周棠发微信，我说真高兴我那天撞了你。

周棠踢了我一脚，怒目圆睁，意思是你怎么这样说话。

然后我失业了。

公司裁员，把业绩不行的员工裁掉了，我失去了这份来之不易的工作，没有补偿。

我收拾完东西回家找周棠，看到她手足无措地望着手机，手机上有一通接通的电话，对面那个女声说话客气极了，她说你的作品被人投诉涉嫌抄袭，我们已经核实过了，相似度确实比较高，因此要取消你的参赛资格。

周棠能听见什么呢，周棠什么都听不见，周棠跟我打手语，我费力地看，一知半解地看懂了，她说她挂了好几次电话，给这个号码发短信说可不可以打字沟通，但是这个号码坚持要电话通知，她什么也听不见，问我是怎么了。

她眼神很认真，我帮她挂了电话，过了好久，我给她打字，我问她，周棠，你抄袭了吗？

周棠的眼眶红了，我不知道是为我这份不信任，还是为事情暴露的羞耻。我猜也许是前者，因为她打字告诉我没有，而只要她说了，我就会信。

我和她坐在床沿边晃腿，谁也不说话，坐到晚上的时候我饿了，我翻了翻手机，各种软件的余额和银行卡加起来还有三十多块钱，于是开始翻箱倒柜，周棠跟着我一起找，最后真的找不到什么现金了，干脆开始摸每一件外套的口袋，从一件针织外套的口袋里找到了一张皱巴巴的五十元。

我俩低头注视这五十元，过会儿笑了，这生活真是苦得逗乐，我笑得眼泪都出来了，周棠圈着我的脖子抱住我，像我电动车的车锁锁住车轮。

失业的第一个月，周棠常常通宵画画，寄出去，石沉大海。

我在外到处找工作，然后碰一鼻子的灰，没有人看得上我的简历，我普通得像路边的石子，像海里的一滴水。

夜里周棠睡着了，我偷偷掀开她的被子，从她纤细的手腕上，交错的旧伤上，找到新的刀疤，我轻轻地抚摸她崎岖不平的皮肤，感受那些隆起的肉疤，觉得自己像蜘蛛丝一样细薄，吊着她沉重不堪的生活。

我以为周棠和我住在一起，开心会更多呢。

我以为我是她蒙尘生活里唯一还会发亮的东西呢。

我借钱把电动车修好了，想着实在不行就去送外卖，周棠给我发消息，她说你天天在外面跑，会晒黑的。

我回我不在外面跑，会饿死的。

她说可是你晒黑了，就不漂亮了，我想我的女孩儿漂漂亮亮的。

我说，那我们怎么办？

周棠眼睛亮亮的，她说，她去面试了一家专门聘用聋哑人的火锅店，面试过了，她有固定的工作了。

她说，你再找个别的工作好不好？不要出去风吹日晒的。

我低头死死盯着屏幕，盯着屏幕上我的女孩那四个字，盯得眼睛都酸了，眼眶都沉了，泪水不堪重负地坠下来，我在这生活里已经没有余地去在乎晒不晒、白不白了，可是她好在乎。

我去牵她的手，挠她的手心，我像小狗一样湿漉着鼻尖去寻她的鼻尖，她贴过来轻轻地亲了我一下，亲在脸颊。

这四周昏暗逼仄，像我从世界里偷来的一个小小夹缝，太阳无处可寻，可是向日葵还在夹缝里生长。

我回好的。

周棠去火锅店上班，我四处面试，最后找到了家花店，平时帮忙打理花花草草，最主要的任务还是把花送到客户家里，和送外卖也差不太多。

周棠回家的时候总是显得很疲惫，身上有一股浓郁的油烟味，她挽起袖子，小心翼翼地给自己的烫伤上药，我挨着她坐，接手她的棉签，往她的伤口上吹气。

我们俩不再睡两个被窝，冬天到了，一人一床被子还是太冷了，我们俩把两床被子叠在一起，晚上抱着睡，会暖和许多。

我的排休和她的错开，本来大把的相处时间被挤压得只剩晚上这一点点，我们俩同床共枕，感受着彼此的体温和心跳，鼻尖萦绕着油烟味和药香。

我很想知道她喜不喜欢女孩儿，可是我不敢询问，我没有勇气给已经一地鸡毛的生活再雪上加霜，我想我只要被她支撑着，也支撑着她，这样和在一起也没有什么区别。

有时回来我会看见她对着镜子蠕动嘴唇，神态格外认真，一发现我回来又佯装若无其事，我想不出个所以然，猜想她也许是在学习怎么说话，毕竟在这个世界，听不见又说不出的她简直寸步难行。

我见到了我父母，就像我的大学同学见到假期千里迢迢来找他们度假的父母，只不过场景略微不同，他们不惜花费昂贵的高铁票钱也要来这，只为了在我工作的花店里撒泼打滚，痛斥我不孝顺，哭诉他们孤苦无依。

他们闹了三天，在第三天，我终于顺利失去了我的工作。

他们拉着我的手，说你不结婚哪来的嫁妆，怎么有钱给你哥哥娶老婆啊？

听话，不要闹了，回家吧，回老家找工作也方便，爸爸妈妈还能照应你，对不对？

对不对？

我没有带他们回出租屋，我还是一个人回到那个如泥土般潮湿又松软的地方，周棠趴在书桌上睡着了，手臂上的烫伤才好了八成。

我把她叫醒，让她上床睡，睡前我给她发消息，我说我有话要和你说。

她疑惑地看我，我让她闭上眼，握着她的手抚摸我的喉咙，那里说话的时候会震动，所有的言语都会通过震动传达到她的指尖。

我说，我喜欢你。

她的表情这么平静，一无所知。

我收拾行李的时候周棠帮我忙了，她把画摘了下来，把洗好叠好的被单放进了手提袋，她的鬓发滑落下来，挡住了她的脸，我看不到她的表情。

老家几乎什么都有，我把衣服带走就行，剩下的琐碎物品不如留在出租屋里，对周棠来说还方便些。可她执意要我带走那一行李箱的零碎，好像想尽快地将我的痕迹从这个屋子里抹去。

我和她的道别格外简单，我微信给她发再见，有空常联系，她说好的。

离开她以后的时间对我来说很奇妙，我总觉得时间像被什么东西凝固住了，日复一日的生活机械又窒息，又觉得没有她在身边的日子一晃而过。

我顺着父母的意思相了个亲，和一位还算凑合的男士结婚了，在老家找了份待遇不错的工作，贷款买了房子，平时不和父母住，按部就班地计划还房贷、买车的事。

那箱行李我刻意落在了父母家里，因为我总觉得看见它就会被烫伤，我会回到过去，看见周棠在床和书桌的缝隙里被我拉着跳舞，她旋转，裙摆盛开。

父母整理我的东西，和我说行李箱里有个录音笔，问我还要不要，我问是什么样的，我不记得我有录音笔，他们说是夹在被单里的，好像没电了。

我跑了一趟，把录音笔取来充上电，播放的时候里面是一片寂静。

我忍不住想笑，录音笔不是我的就是周棠的，不知道她买来做什么用，只是落在了我这里。她的世界是无声的，录音笔自然也是无声的，我的紧张和惴惴不安像过度思考后的笑话。

可是我连这阵沉默也想听，一秒不落地听，我想周棠会在这阵沉默里画画，会在这阵沉默里思考，也会在这阵沉默里，对着录音笔如同对着那通接通的电话一般不知所措。

时间倒数到最后，我听到里头有一句含糊不清的话，发音很奇异，像含着半口水而张不开嘴，或是舌头僵硬失灵。

她说，我爱你。