黄子稻

手机屏幕亮起，是苏媛发来的消息："看了电影，比预期好很多。有些段落确实生涩，但最后半小时的表演很打动我。有空聊聊？"

黄子韬盯着这条信息看了很久，最终回复："谢谢，但现在我需要一个人想想。"

接下来的两周，《逆光》的票房如预期般低迷，但口碑却呈现两极分化。普通观众评分不高，但一些资深影评人开始注意到黄子韬表演中的潜力。

"作为首次担纲的偶像明星，黄子韬的表演固然青涩，但最后三十分钟的情感爆发展现出不俗的潜力，值得持续关注。"——《电影手册》

这种微妙的平衡在第三周被打破。著名影评人马志远在专栏中写道："黄子韬在《逆光》中的表现堪称年度最令人失望表演之一，证明了没有经过专业训练的偶像明星贸然挑战复杂角色是多么可笑。电影艺术不是靠脸和粉丝就能驾驭的。"

这篇文章被疯狂转载，迅速登上热搜。黄子韬的名字再次被推上风口浪尖。

那天晚上，黄子韬做了一个决定。他拨通了张导的电话："导演，您认识好的表演老师吗？我想系统学习。"

张导沉默片刻："我认识一个人，但他很严厉，而且...很久没教学生了。"

"没关系，我需要最严格的老师。"

两天后，黄子韬站在一栋老式公寓楼前。门牌已经锈蚀，楼道里弥漫着陈旧的气息。他按响门铃，等了将近一分钟，门才缓缓打开。

站在门口的男人六十岁上下，头发花白，穿着洗得发白的蓝衬衫，眼神锐利如鹰。黄子韬立刻认出了他——陈国荣，八十年代最著名的影帝之一，后来因为一场丑闻退出影坛。

"陈老师好，我是..."

"我知道你是谁。"陈国荣打断他，转身往屋里走，"进来吧，别浪费时间。"

公寓内部出乎意料的整洁，墙上挂满了老电影海报和黑白剧照。最引人注目的是一整面墙的镜子，几乎占据了整个客厅的一面。

陈国荣指了指镜子前的椅子："坐。"

黄子韬刚坐下，陈国荣就递给他一份剧本："读第三页的独白。"

"现在？"

"不然呢？等你开演唱会？"陈国荣冷笑。

黄子韬深吸一口气，开始朗读那段关于失去爱人的独白。他尽力投入感情，但念到一半就被打断。

"停。"陈国荣摇头，"你知道你的问题在哪吗？你在'表演'悲伤，而不是'成为'那个悲伤的人。"

他走到黄子韬面前，突然一把抓住他的下巴，强迫他看向镜子："看清楚了，这就是你的问题。每个表情、每个动作都在告诉观众'看我在演戏'。真正的演员消失于角色中，观众看到的只有角色，不是演员本人。"

黄子韬在镜中看到自己的眼睛——确实，那里有技巧，有设计，但没有真实。

"再来。"陈国荣放开他，"这次忘掉你学过的所有表演技巧，就想象你真的失去了最重要的人。"