许染的过去

我叫许染，年十九，出生在一个湮没于中国璀璨背后的无名小城。

自我有印象起，我就在临水市生活。

说来也奇怪，我们这个小地方虽居于北方但四面临水，地势低洼。

在以北京为首的各大北方城市陷于特大雾霾的那一年，

临水小镇却仿佛什么都没有发生过，依旧保持着她原本的样子。

这里的一切依旧干净，我们呼吸的空气也与之前没有什么不同。

如果没有新闻联播这种服务于全国所有人民的良心电视台，

恐怕卧在这座城市的我们，浑然不知一场关于人与自然和谐发展的环境保卫战已经徐徐拉开帷幕。

那一年，应该是2015年，

我最喜欢的主持人柴静在这一年中拍出了举国震惊的《穹顶之下》。

正在上高二的我，对这个敢于发声的不平凡母亲又添了几份尊敬。

后来，听说北京回归了前所未有的北京蓝，

听说和我们一样正在上学的中学生，从此取消了雾霾假。

不懂事的我们，没有亲自体验过雾霾的可怕，

听到这样的消息之后，也只是惋叹，

苦逼的高中生涯，又少了些法定节假日。

那时的一切都是那么纯粹，那时的我也从未意识到，

北京这座城之于我，不仅仅只是一座城市符号。

这里埋葬着我的所有，也赋予了我新生的力量。

这个名字我没怎么听说，

而且也没有人找我表白，

你看我这个样子，

怎么会有人喜欢呢？