父亲

小时候，眼前总有两条细竹竿般的腿晃来晃去。那双腿，是父亲的。父亲很瘦，因为他总是省吃俭用。

印象最深的是，儿时，父亲偶尔带我吃一次肯德基，我嘛，自然是高兴得手舞足蹈，两只软乎乎的小手，一手抓起一个鸡腿，狼吞虎咽地吃着，津津有味。父亲从口袋中掏出一个又凉又硬的馒头，开始慢慢地、细细地啃。他看着我，嘴角荡起一抹若有若无的笑。生活上，他对自己不及对我，一直很简朴。

稍大一点，我开始随大流，人云亦云，毫无主见。那时，班里开始传折纸星星的风波。我央求父亲给我买些材料，于是，他便给我买了许些花花绿绿的纸，我开心得又是欢欣鼓舞。

后来，再央求时，他二话不说地回绝了，与上次的态度迥乎不同。我哭闹着：“凭什么别人都有，就我没有！”他不急不躁，淡淡地，幽幽地吐出一句话：“这有什么用！”这句话如云般，让我雾里看花；但又击了我心头一下：的确，这材料是没什么用。他的话咄咄逼人却一击命中，我要那材料干什么呢！不过就是玩玩罢了，玩过了，就算了，何必死追不放呢？

父亲终究还是这样——有用的毫不吝啬，无用的不予太多理会，不纵容我。我当时很要面子，不服输：“哼，小气鬼，不买就不买！”这次，他没有再质问我的态度为何无端的那样恶劣。或许他深知，我也并非“无端”吧。他明白，我懂了道理，更明白，也要给我留个台阶下。父亲不大会说话，连母亲有时气得也直跺脚，万般无奈。但父亲的话从不是什么花言巧语，向来是事实求是，句句箴言，直逼人心，对症下药。他平时言语不多，但有这样“高效”，是因为他的心思慎密。