南渡无归期

周震南订车票时，指尖在“单程”还是“往返”的选项上顿了很久，最终还是勾选了往返。他对着屏幕里顾酒肆的聊天框，打下“周五出发，还是去年那家民宿”，发送键按下去的瞬间，心口像被细密的针轻轻扎了一下，钝痛漫开，却连皱眉的力气都提不起来。顾酒肆的回复来得很快，只有一个“好”字，干净利落，像极了她三天前提出分手时的语气，没有犹豫，没有拖泥带水，连一句多余的解释都吝啬给予。

他们要去的是江南的一座小城，去年深秋，周震南带着刚毕业的顾酒肆来过。彼时她刚结束忙碌的答辩，穿着米白色的针织衫，扎着简单的低马尾，走在青石板路上时会蹦蹦跳跳地回头冲他笑，手里举着刚买的桂花糕，眉眼弯成了月牙，喊他“周震南，你快尝尝，甜而不腻，和这里的桂花一样香”。那时候的顾酒肆，眼里有光，那光里盛着江南的秋阳，也盛着满当当的他。周震南记得，他们在民宿的露台上看星星，顾酒肆靠在他怀里，说以后每年都要来一次，直到他们头发花白，走不动青石板路为止。他当时紧紧抱着她，把那句“好，每年都来”说得无比郑重，以为那会是他们漫长岁月里最笃定的约定，却没想不过一年光景，便成了如今分手旅行的目的地，成了一场用来告别过往的仪式。

周五清晨的高铁站，人潮涌动。周震南提前到了半小时，手里拎着顾酒肆爱喝的热豆浆和刚出炉的油条，站在约定的进站口等她。远远地，他看见顾酒肆走过来，穿了一件黑色的长款大衣，头发散落在肩头，比去年瘦了许多，脸色也透着几分苍白。她看见他，没有像从前那样快步奔过来挽住他的胳膊，只是微微颔首，轻声说了句“早”，语气平淡得像在对一个普通朋友打招呼。周震南把早餐递过去，她接过，低声道了谢，却没有立刻吃，只是握在手里，指尖微微泛白。一路进站、检票、上车，两人并肩坐在靠窗的位置，全程无话。周震南看着窗外飞速倒退的风景，从熟悉的城市楼宇到郊外的田野山峦，心里翻涌着无数的话，想问她为什么突然要分手，想问她是不是有了别的喜欢的人，想问她这一年来的温柔与陪伴，是不是都只是他的一厢情愿。可每一次话到嘴边，都被他硬生生咽了回去，他怕听到一个让自己彻底死心的答案，更怕看见她眼里的厌烦，连这最后一段同行的时光，都变得难堪。

高铁抵达小城时，已是午后。深秋的江南，带着几分微凉的湿意，桂花香早已散尽，只剩下泛黄的梧桐叶落在青石板路上，踩上去沙沙作响。他们拖着行李箱走在熟悉的街道上，身边偶尔有牵手同行的情侣，笑着闹着，那样鲜活的模样，像一面镜子，照出他们之间的沉默与疏离。去年顾酒肆爱不释手的那家桂花糕店还在，周震南下意识地停住脚步，转头看向身边的人，想说“我们去买一块吧”，却看见顾酒肆径直往前走，没有丝毫停留，他到了嘴边的话终究还是落了空，默默跟上她的脚步，心里的失落一点点堆积，沉甸甸的。