无题

《浮生引》的开机仪式定在横店西侧新搭的棚里。

朱星禾站在化妆间里换戏服的时候，高晓静在旁边替她拎着包，嘴里一直在念叨：“你慢点穿，别勒着肚子。腰带别系太紧，跟造型师说了给你加了一条宽的。待会儿拍第一个镜头前先坐着歇会儿，我跟导演打过招呼了，你的镜头都排得比较散，不赶。”

朱星禾把那件浅青色的纱衣套上，低头把腰带松松地拢在腰腹上方，打了个活结。造型师过来帮她整理发饰的时候看了一眼她隆起的腹部，手顿了一下。朱星禾从镜子里看见她的表情，说了一句：“没事，你梳你的。我人稳着呢。”

化妆间外面的棚里，于正正站在监视器后面跟副导演对通告单。朱星禾走出来的时候他抬头看了一眼，目光从她脸上移到她腹部，又从她腹部移回她脸上。他没有多说什么，只是点了一下头：“第一场是跟老树精的对手戏，你坐在树下念白就行。机位给你架好了，不用站。”

朱星禾点了点头，走到那棵道具老树下面坐下来。棚里的假树做得很大，枝叶铺开一片浓荫，她坐在树根旁边，后背靠着一块垫了软布的木桩。导演喊“开始”的时候她闭了一下眼，再睁开的时候已经不是朱星禾了。她是那个从凡间一步步爬上来的孤女，历尽千帆之后站在一棵树下，跟一个活了千年的老树精说自己的来路。她的声音不快，吐字很稳，每一句都落在该落的地方。导演没有喊卡，直到她念完最后一句才在监视器后面说了一声“过”。

棚里安静了一拍，然后道具组和灯光组开始挪位置准备下一场。高晓静端着一杯温水走过来递给她，在她旁边蹲下来：“感觉怎么样？”

“还行。”朱星禾接过水喝了一口，“腰有点酸，但能撑住。”

“下午那场是室内的，你可以坐着拍。明天我跟导演商量一下，把你所有站着的镜头都改到后面——等你生完了再补。”

朱星禾放下水杯看了她一眼：“你不嫌麻烦？”

“麻烦什么，协调通告是我的活。”高晓静站起来拍了拍裙摆上的灰，“你只管把戏演好，别的我来弄。”

当天晚上收工之后朱星禾没有回别墅，直接穿过时空门去了宣室殿。她走进去的时候刘彻正坐在案前翻一卷竹简，案角放着一碟没动过的点心。他看见她进来，目光先落在她脸上，然后移到她腹部，最后落回她脸上。他放下竹简站起来，走到她面前低头看了一眼她腰侧——那件纱衣还没换下来，腰带虽然系得松，但腹部隆起的弧度在薄纱下面依然明显。

“今天拍了多久？”

“上午两个镜头，下午一个。都不累。”她在他对面坐下来，“导演把站着的镜头都往后排了。”

他重新坐下来，把那碟点心往她那边推了推：“吃点东西再回去。”

她拿起一块点心咬了一口，低头看见案上摊着的那卷竹简——是刘旦写的边关见闻。她翻了两页，看到刘旦用简练的笔法记录了一次巡边途中遇见的牧民转场。刘彻在旁边说：“旦儿昨天送来的，朕看了，写得比那几封信好。”

“他用心了。”朱星禾把竹简合上放回案角，“高晓静帮他抄的那份放在书坊里卖，买的人不少。有人说是‘边塞实录’，比那卷《边城见闻录》更细。”

刘彻没有接话，但他把那卷竹简从案角拿起来放到了案上正中间的位置。朱星禾看了一眼那个位置，嘴角弯了一下。

她坐了一会儿准备回去的时候，刘彻叫住了她：“你等一下。”他站起来走到内殿，过了一会儿拿出一卷帛书来递给她。她接过来展开看了一眼——是一份写得端端正正的药方，药材和用量都列得清清楚楚，末尾注着“每日一剂，水煎服”。

“太医署开的。”他说，“你带回去让高晓静帮你抓药。剧组那边不方便熬药的话就在别墅熬好了带过去。一天一剂，不能断。”

她把那卷帛书收好揣进袖子里，抬头看着他：“你什么时候让他们开的？”

“今天下午。”他重新坐回案前，“你去拍戏，朕在这边没什么能做的。只能替你备些药。”

她没有再问什么，站起来走到他身边，弯腰在他额角落了一个很轻的吻。他的手指在案上顿了一下，然后抬起来覆上她垂在他肩上的手，握了一拍才松开。

当天夜里天幕上，大唐太极宫中，李世民看着宣室殿里那一幕——刘彻把药方递给朱星禾，她弯腰吻了一下他的额角——对长孙皇后说：“她去拍戏了，他在宫里替她备药。”长孙皇后轻声应道：“她拍她的戏，他备他的药。两个人都在做自己能做的事。”

大明应天府中，朱元璋看着天幕上那卷被刘彻放到案正中央的竹简，难得没有说话。马皇后在旁边安静地陪着他看了一会儿，然后听见他开口：“刘旦写的东西被他父皇放在案上正中间。这个位置，比什么赏赐都重。”马皇后点了点头：“当爹的认可儿子的东西，就是放在自己案头每天看着。”

南京奉天殿中，朱棣望着天幕上朱星禾弯腰吻刘彻额角的那一幕，对徐皇后说：“她走之前会跟他道别。”徐皇后轻声应道：“道别了，才会回来。”

汉宣帝朝的未央宫中，刘询和许平君并肩坐在廊下看完了这一幕。许平君轻声说：“朱星禾去拍戏了，刘彻在宫里等她。”刘询点了点头，把目光从天幕上收回来，望向廊外那层浅浅的暮色：“她拍完就回来。他知道的。”

别墅二楼的衣柜门半掩着，门缝里透出来的烛火光芒落在地板上。朱星禾已经换了常服坐在客厅沙发上，面前摊着那卷剧本和那卷药方。高晓静从厨房端了一碗热好的汤出来放在她面前，然后在她对面坐下来翻开记事本：“明天通告——上午棚里，下午外景。我跟导演说了，外景那场给你改成坐着的。药我已经让人去抓了，明天一早送到。”她合上记事本抬头看了朱星禾一眼，“你今晚早点睡。”

朱星禾端起那碗汤低头喝了一口，点了点头。窗外横店的夜色安静地铺开，远处棚区的灯还亮着，偶尔能听见剧组收工时的吆喝声和车轮碾过路面的声响。她喝完汤把碗放下，低头看了一眼自己隆起的腹部，手掌覆上去感受了一会儿那里面平稳的动静。肚子里的小家伙今天动得不多，像是知道她累了，安安静静地蜷着。她靠在沙发上闭了一会儿眼，然后站起来朝卧室走去。