无题

《李夫人传》开拍第七天，朱星禾已经瘦了一圈。

横店的八月热得人喘不过气，月白色的深衣里三层外三层裹着，她站在搭建出来的“李家”庭院里，额角的汗不停地往下淌。导演喊“卡”之后，她快步走到风扇前，高晓静立刻递上冰水和毛巾。

“你最近脸色一直不太好，”高晓静皱着眉，拿毛巾帮她擦汗，“要不要请一天假？”

朱星禾摇摇头，灌了半瓶水下去。她知道自己的脸色不好看——从拿到这个角色那天起，她每晚都会做梦。梦里是零碎的片段：一双手握着她，低沉的笑声，还有大片大片的红绸。醒来后什么都记不清，只觉得胸口又酸又胀，像是哭过一场。

“下午还有一场戏，”她深吸一口气，“我能撑住。”

高晓静看着她欲言又止，最后还是叹了口气，跑去给她准备下一场的道具了。

下午的戏是一场重头戏。李夫人入宫前三日，在家中最后一次与家人团聚。朱星禾坐在妆台前，身后的梳妆镜是道具组特制的青铜镜，映出她半张侧脸。导演说“开始”的瞬间，她忽然觉得头皮一麻——

不是灵泉空间的震动，是别的什么。像是有人在她记忆深处撬开了一道缝，有光从缝隙里漏进来。她看见了模糊的画面：一个穿玄色衣裳的男人站在远处，朝她伸手。她想跑过去，脚下却像生了根。

“星禾？”导演在镜头外喊她，“表情，注意表情。”

朱星禾回过神来，发现自己眼眶已经湿了。她抬手抹了一下，哑声道：“抱歉，重来。”

可第二次也没好到哪里去。她念着台词“此去不知何日能归”的时候，声音不受控制地发抖，那种心被揪紧的感觉太真实了，真实到她觉得自己根本不是朱星禾，而是那个十五岁就要离家入宫的少女。

导演喊“卡”之后沉默了很久，最后只说了一句：“这条过了。收工。”

朱星禾愣在原地，总觉得导演看她的眼神有些复杂，但她也没力气去想了。

收工后她抱着戏服坐在片场角落的台阶上发呆。晚风终于凉下来了，吹在她汗湿的后背上，她打了个哆嗦，却没有动。摸出手机想刷刷微博分散注意力，可点开“紫薇花”的页面，看到那条宣传《李夫人传》的微博下面全是期待和夸赞，她反而觉得更烦躁了。

“星禾！”高晓静拎着两份盒饭跑过来，一屁股坐在她旁边，“你妹妹刚才打电话来了，说想周末来看你。”

朱星禾接过盒饭，嗯了一声：“汐念那丫头，八成又想蹭我的剧组盒饭。”

高晓静笑了：“她说你拍完这部戏得回家一趟，说她月考考了全班第三，等着你兑现承诺呢。”

“知道了，”朱星禾打开盒饭，忽然想起什么，“对了，最近网上那些奇怪的帖子还在传吗？就是说什么看剧的时候屏幕会闪金光、弹幕里出现奇怪字眼的那些。”

高晓静咬了口鸡腿：“有，越传越离谱了。不过估计是哪个剧组的营销手段吧，别管了。”

朱星禾嗯了一声，可夹菜的筷子顿了顿。她总觉得那些帖子跟自己有什么关联，但又说不上来。

吃完盒饭，她一个人往住处走。路过片场那个搭建了一半的“汉宫”外景时，她忽然停下了脚步。

夜色里那些宫殿的轮廓影影绰绰，琉璃瓦在月光下泛着冷光。她仰头看着，脑子里没来由地浮现出一句话——

“夫君，今日的月亮真圆。”

然后她听见自己笑了一声。很轻，很温柔，可那声音分明不是她自己的。

朱星禾猛地后退半步，脸色煞白。她捂住嘴，胸口剧烈地起伏着。那句“夫君”是谁说的？她怎么会用那种语气、那种声调说话？

灵泉空间轻轻震动了一下，像一声悠长的叹息。她闭上眼，深吸了好几口气，才把那股汹涌上来的情绪压下去。

回到住处，她把自己扔进床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了一下，是她微博大号“杨紫溪”的粉丝私信——她平时不怎么登这个号，今天不知怎么鬼使神差地打开了。私信列表里有一条未读，发信人是个空白头像的账号，昵称只有两个字：长乐。

朱星禾心脏猛地一跳。她点开那条私信，里面只有一句话——

“你还好吗？”

她盯着那三个字，手心出了一层薄汗。她回复道：“你是谁？”

那边隔了很久才回，只有两个字：“故人。”

朱星禾把手机扣在枕头上，心跳快得像要蹦出来。故人？谁？她怎么可能认识一个叫“长乐”的故人？她下意识地摸了摸锁骨——那里空荡荡的，可她总觉得应该挂着一枚玉坠子。

这一晚她又做梦了。

梦里她站在一面很大的铜镜前，身后有人慢慢走过来，从背后环住她的腰。那人的下巴搁在她肩窝里，低沉的声音带着笑意：“在想什么？”

她听见自己说：“在想……怎样才能多陪夫君一些时日。”

梦到这里就断了。朱星禾猛地惊醒，天已经蒙蒙亮了。她坐起身，发现自己满脸是泪。

她抬手抹了一把，苦涩地笑了笑。最近这是怎么了——拍了几天李夫人，连魂都被勾走了似的。她起身去洗漱，经过镜子时停了一步，看着镜中自己红肿的眼睛。

“长乐，”她低声念了一遍这个名字，“你到底是谁？”

镜子里没有人回答她。可灵泉空间深处，那道金色封印又裂开了一条细纹。水底有什么东西正在缓缓浮上来，像是一段尘封了太久的记忆，终于要破水而出了。

周末来得很快。朱汐念背着书包出现在片场门口的时候，朱星禾刚拍完一场戏，正坐在小板凳上看下一场的剧本。

“姐！”十二岁的小姑娘蹦蹦跳跳地跑过来，仰头看了看她，“你又瘦了！”

朱星禾揉了揉她的头发：“月考第三名？可以啊丫头。”

朱汐念嘿嘿一笑，从书包里掏出一张成绩单献宝似的递过去，然后蹲在朱星禾旁边翻她手里的剧本。翻了两页，她忽然歪着头指着一行字：“姐，这个'夫君'是什么意思呀？你在剧里要叫谁夫君吗？”

朱星禾手里的剧本抖了一下。她尽量平静地说：“就是丈夫的意思。”

“哦——”朱汐念拖长了调子，又低头看了两眼剧本，忽然抬头说，“姐，你叫这两个字的时候特别好看。比叫别的词都温柔。”

朱星禾愣住了：“什么叫……特别好看？”

“就感觉你好像经常叫这两个字似的，”朱汐念头也不抬地翻着剧本，“明明就是两个字嘛，可你刚才念的时候，眼睛里跟有星星一样。”

朱星禾没有说话。她低头看着剧本上那行“参见陛下，妾身……”，脑子里却嗡嗡作响。

夫君。连汐念都看出来她念这两个字的时候不一样。

“姐？”朱汐念抬起头，“你怎么了？”

“没事，天太热了。”朱星禾把剧本合上，扯出一个笑，“走，姐带你去吃好吃的。”

可站起身的时候，她的指尖在发抖。

“夫君”这两个字，她到底在什么时候、什么场合、对着什么人，叫过无数次？以至于如今哪怕只是念一遍剧本，都会不自觉地用上那种连自己都没察觉的温柔语气？

她下意识地摸了摸口袋里的手机，想起那个叫“长乐”的微博账号。她打开私信，打了几个字又删掉，最后只发了一句——

“你到底是谁？”

那边没有回复。朱星禾盯着屏幕看了很久，直到朱汐念在身后喊她“姐快点我饿了”，她才锁了屏把手机塞回兜里。

可那天晚上回到住处，她收到了回复。

依然是那两个字：“故人。”

紧接着又跟了一句：“你很快就会想起来的。”

朱星禾盯着这行字，心里忽然涌上一个荒唐的念头——难道她那些零碎的梦境，那些脱口而出的“夫君”，那个站在铜镜前被人从背后抱住的感觉……都是真的？

她不敢想下去。

可灵泉空间深处，那道金色封印已经裂开了第三道纹。水底的东西浮得越来越近了，近到她几乎能看见轮廓——那是一个人。一个女人，穿着月白色的深衣，长发及腰，正缓缓地、缓缓地转过身来。

脸还没有清晰，可朱星禾知道，那就是她自己。

又一个晚上过去，她梦见自己躺在一张宽大的床榻上，有人握着她的手，指节分明，掌心温热。她听见自己的声音虚弱却带着笑：“夫君……下辈子，我还来找你。”

那人的声音在发抖，却还是温柔得不像话：“朕等你。”

朱星禾睁开眼的时候天已经亮了。她躺在床上，无声地流着眼泪，却不知道为什么哭。

窗外横店的天空渐渐泛白，新一天的拍摄又要开始了。她起身下床，经过镜子时忽然停住了脚步。

镜中的自己眼睛红肿，面色苍白——可她的左边脸颊上，不知何时多了一个浅浅的梨涡。以前没有的。拍戏之前没有的。

她伸手摸了摸那个梨涡，指尖冰凉。

那个梦里，那个穿玄色衣裳的男人，曾经低头亲吻过这个位置。她忽然无比确定这件事，就像她忽然确定自己叫李长乐一样。

---

而在两千年前的未央宫中，殿门紧闭。

刘彻独自坐在窗前，手中握着一枚素银钗，望着远处渐渐泛白的天空。他已经几日没有上朝了，可此刻他眼中没有疲惫，只有一种近乎偏执的笃定。

昨夜他又看见了——半空中浮现出她坐在妆台前的模样，她念着“此去不知何日能归”，眼眶泛红，明明只是演戏，却像真的在和他告别。他伸手想触碰她的脸，指尖只碰到冰凉的空。

可他知道，她就快回来了。

“陛下，”殿外传来卫子夫的声音，隔着门，“用些早膳吧。”

刘彻没有回答。他低头看着手中那枚银钗，那是长乐入宫第一日簪的，他留了十年。钗身早已被他的掌心磨得发亮。

“长乐，”他低声说，“朕等你。”

---

大唐太极宫中，李世民望着面前浮现的画面——朱星禾坐在妆台前红了眼眶的样子，忽然转头对长孙皇后说：“朕总觉得，这女子与汉武帝之间，有某种奇异的牵连。”

长孙皇后轻声道：“若真是前世今生，那当真是跨越千年的缘分。”

“朕倒想看看，”李世民微微眯眼，“她何时才能想起来。”

---

大明应天府中，朱元璋看着画面里朱星禾和妹妹说话的温馨模样，难得地笑了：“这丫头，跟她妹妹说话倒是有趣。”

马皇后在旁轻轻拍他：“陛下，您这是把人当孙女看了？”

“咱就是觉得亲切，”朱元璋哼了一声，“怎么着，不行？”

---

大明南京奉天殿中，朱棣望着画面里朱星禾坐在台阶上发呆的侧脸，久久没有移开目光。徐皇后在他身旁站着，忽然低声道：“陛下，她左颊那个梨涡……”

“朕看见了。”朱棣缓缓开口，“像极了咱们朱家祖上某位公主的画像。”

徐皇后没有再说话，只是顺着他的目光，一同望向那个姑娘的脸。

---

汉宣帝朝的未央宫中，年轻的刘询望着画面里朱星禾对着镜子摸梨涡的样子，忽然笑了。许平君问他笑什么，他低声道：“平君，你说太爷爷要是看见她这样，该多高兴。”

许平君轻轻握住他的手：“妾身以为，太爷爷此刻，想必正看着呢。”

---

横店的晨光中，朱星禾终于从镜子前移开目光。她不知道那些跨越时空的目光正落在自己身上，也不知道灵泉封印正一道一道裂开。

她只知道，自己左边脸颊上那个小小的梨涡——很甜。像有人在很久以前，亲吻过那里，许下过一个很长的诺言。