无题

五月初五，端午。

临安城插遍了菖蒲和艾草，家家户户的门口垂着碧绿的蒲剑。婉兮宅的院门上也挂了芸娘亲手编的艾草束，风一吹便散出清苦的香气。可婉兮今日早早就趴在窗台上往外看——看的是赵构昨日答应她的那句话。

"端午带你去西湖看莲。"

她等了一早上了。腹中五个半月的身子，站起来时腰往后仰的弧度更明显了，隆起的肚子圆润饱满地撑起杏色夏衫，风一吹衣料贴着肚子的轮廓鼓起来，像一只被吹圆了的帆。灵泉空间里那池碧水泛着柔和的光，映出胎儿已经成型的小模样——小拳头偶尔攥着脐带玩，腿蜷着，时不时蹬一下，像在练习踢水。

日头从东边移到正中，婉兮等了足足两个时辰。正当她以为赵构被朝事绊住了时，后窗被叩响了。她撑着腰慢慢走过去推开窗，赵构站在窗外，换了身寻常的青布衫，肩上背着一只竹篓，手里还拎着一双新编的草鞋。

"来晚了，"他额角有薄汗，"在御膳房给你包了几个粽子。"

婉兮低头看他背上的竹篓："你背的是什么？"

"你的坐垫。"他进屋把竹篓放下，从里面掏出两只厚实的蒲草垫，"画舫上的太硬了，朕让工部连夜赶了两只，垫着腰坐。还有一把油纸伞，万一晒了还能挡一挡。"

婉兮看着他满头汗地把那些东西一件件往桌上摆——蒲草垫、油纸伞、粽子、酸梅汤、一罐腌渍的梅子、一顶新编的宽沿草帽，最后甚至掏出一把小蒲扇，扇面上用墨笔写了四个字："慢慢走，不着急。"

她对着那把小蒲扇看了半天，忽然噗嗤笑了："你今日是搬家来的？"

"头一回带孕妇出门，"赵构理直气壮，"万一少带了什么，你在船上不舒服怎么办？"

婉兮走过去踮脚替他擦了擦额角的汗，动作自然得像做过一百次。赵构低头看着她隆起的肚子，伸手轻轻覆上去——里头的那个小东西今日心情不错，力道不重地顶了一下他的掌心，然后翻了个身，换了个更舒服的姿势贴着他的手掌。

"走吧，"婉兮把手伸给他，"去晚了莲花该合上了。"

西湖的荷花开了。

六月的莲正是初放的时候，满湖的碧叶铺天盖地地展开，粉白的花苞从叶丛中探出头来，有的已经绽开了几瓣，露出中间嫩黄的莲心。画舫缓缓行过荷叶间，船底擦过水下的莲茎，发出细微的"咕噜"声。水波荡开时，几片浮萍跟着轻轻摇晃，像湖面在打哈欠。

婉兮坐在舱外的船头，身后垫着那两只蒲草垫，腰被托得刚刚好。头顶撑着油纸伞，手里攥着那把小蒲扇，时不时扇两下。赵构坐在她旁边，剥了一颗粽子递过来——红豆馅的，甜糯糯的，她咬了一口，眯起眼睛。

"好吃。"

"御膳房做了八种馅，朕挑了最甜的两种带给你。"

婉兮嚼着粽子看满湖的莲叶。六月午后的阳光从荷叶的缝隙漏下来，在湖面上碎成点点金斑。一只小舟从不远处划过，船头坐着一个戴斗笠的渔翁，正不紧不慢地撒网，网落下去时惊起一只白鹭，掠过莲叶尖飞向天际。

"莲动下渔舟，"婉兮忽然念了一句，然后笑了，"这句诗用在这儿真好。"

赵构顺着她的目光看那只白鹭飞远，忽然低声说："朕以前不喜欢夏天。"

"为什么？"

"夏天热。临安的夏天又湿又闷，批折子的时候汗都滴在纸上。夜里睡不着，一个人坐着，听着蝉鸣到天亮。"他停了停，"可今年不一样。"

婉兮偏头看他："今年怎么不一样？"

赵构没有回答。他只是伸手轻轻覆在她隆起的腹上，掌心贴着她被夏衫薄薄覆着的腹部。里面的小东西今日格外活泼，正翻来覆去地动弹，隔着皮肉能感觉到连绵不断的蠕动。赵构的手掌跟着那起伏轻轻移动，嘴角翘着。

"今年有你们。"他说。

画舫在荷塘深处停了片刻。周围全是莲叶，高高低低地挨着船舷，有几枝花苞近得几乎能碰到婉兮的肩。她伸手轻轻碰了碰一朵半开的白莲，花瓣凉滑如玉，触到指尖时微微颤了一下，像被惊醒了。

腹中的小东西忽然安静了一瞬，然后轻轻动了动，像在隔着肚皮跟着她的手指方向伸懒腰。

"他也在看。"婉兮轻声说。

赵构看着她的手和那朵白莲，又看着她的腹部，忽然从袖中摸出一方帕子——正是当初那方绣梅帕子，梅花旁边如今又多了一朵歪歪扭扭的荷花，针脚比梅花稍微齐整了些许。

"朕又学了一种绣花。"他把帕子展开给她看，神情带着一点掩饰不住的小得意。

婉兮接过来仔细端详。那朵荷花绣得确实比梅花进步了些，起码花瓣的形状能认出来了。她忍着笑把帕子叠好收进自己袖中，然后偏头看着他："你一个皇帝，整天学绣花，让朝臣知道像什么话。"

"朝臣不知道。"赵构又把帕子从她袖中抽回来，展开看了看自己的手艺，点点头，"朕只有在想你的时候才绣。"

婉兮的耳朵尖又红了。她假装在看湖面的一只蜻蜓，可不自觉地往他那边靠了靠。赵构顺势把手臂轻轻搭在她身后的椅背上，没碰到她，却像是画了个圈，把她笼在一片刚好遮住烈日的阴凉里。

画舫在荷塘里悠悠荡荡地漂了一个多时辰。婉兮靠着蒲草垫半闭着眼，夏风混着荷香拂过来，腹中那个小东西在温和的摇荡中渐渐安静了，蜷成一个温柔的姿势，像在水里打着盹。赵构坐在旁边，手里拿着那把画了"慢慢走"的小蒲扇，有一搭没一搭地替她扇着风，扇面摇出的微风拂过她微红的颊边，吹动鬓角的碎发。

"赵构。"她闭着眼开口。

"嗯？"

"我昨日做了个梦。"

"什么梦？"

"梦见他出生了。"婉兮没有睁眼，声音轻得像在说梦话，"小小一个，皱巴巴的，像只小猴子。你抱他的时候手一直在抖。"

赵构扇风的手停了一拍："朕……朕抱不住？"

"你可小心了，捧在怀里像捧着一碗水。然后他睁眼了——眼睛像你，黑漆漆的，看着你忽然就笑了。"

赵构没有说话。可他的扇子又慢慢摇了起来，一下一下的，风里带着荷花的清冽和夏日的暖。

画舫靠岸时已是申时。婉兮被赵构慢慢扶着下船，脚踩上实地时腹中的小东西又动了动，像在说"到了"。她站直了腰，伸了个懒腰，发现腰后的酸意比来时轻了许多——那两只蒲草垫确实管用。

回宅的路上路过书坊，婉兮让轿子在门前停了一停。芸娘正站在柜台后跟一个书生说话，见她来了连忙迎出来："姑娘，今日又有人来问《农桑要术》的续篇，还有几个窑口的匠人想请姑娘去实地看看新改良的窑。"

婉兮靠在门框上，夕阳照着她隆起的腹部和微微泛红的脸颊："告诉他们，等秋天吧。秋天《江南水利志》完稿了，我再去看窑。"

芸娘应了，又压低了声音凑近："还有件事——方才太学那边来了信，说《大宋纪事》被一个外地来的书商看中了，想多买几百册运回去卖。问姑娘能不能给个批发价。"

婉兮想了想，笑了："让他来找我谈。给个公道价就行，但有一条——运出去的书，一个字都不准删。"

芸娘点头去了。婉兮转身走回轿前，发现赵构正站在轿边，手里端着不知从哪儿弄来的一碗凉茶，递给她时碗沿还微微冒着水珠。

"谈完了？"

"谈完了。"她接了凉茶抿了一口，忽然想起什么，"你今日不是说要带我去看莲？你已经看了一下午了，晚上还有事吗？"

赵构接过她喝完的空碗，摇了摇头："没事了。今晚陪你。"

婉兮弯了弯嘴角，扶着轿沿慢慢坐进去。轿帘放下的瞬间，她看见赵构站在轿窗外，暮色映着他微弯的眉眼。他伸手轻轻碰了碰轿帘，像在隔着薄纱碰她的脸颊。

轿子抬起来往回走。婉兮靠在软垫上，手搭在腹上。腹中的小东西今日格外安静，只有偶尔极轻的一下蠕动，像在做着甜甜的夏梦。窗外传来街市上端午收摊的叫卖声，有卖艾草的、卖彩线的、卖粽子的小贩此起彼伏地喊着，热热闹闹地散进暮色里。

婉兮闭着眼，闻着轿帘缝隙里透进来的艾草香和黄昏的风，忽然觉得——这一年的夏天，大概会是她两世为人里最好的一个。

灵泉空间里那池碧水泛着暖融融的金光，水面上浮着一行新字："五月初五，西湖荷开，安善俱好。"

她把那行字看了两遍，嘴角翘了翘，伸手在水中轻轻画了一朵歪扭扭的莲。跟赵构帕子上那朵一样丑，可她看着那朵歪莲在金光里慢慢散开，觉得心里那个地方满当当的，像满湖的莲叶一样，挤挤挨挨地挨在一起。

轿子在暮色中缓缓行过朱雀巷。院门口那株老石榴树的果子又大了一圈，青绿中透出一点淡淡的红晕。端午的风从西边吹过来，带着湖水的湿气和莲叶的清苦，轻轻拂过轿帘的边角，像一句温柔的晚钟。

到了。夏天还长。