他醉醺醺地走到家门前，掏出钥匙开门。

钥匙孔插了几次才插进去，他烦躁地推开门。

习惯性地喊一声“叶语”，但无人回应。

他接连着喊了几声，屋里却仍旧无人应答他。

才想起来，叶语已经不在。他沉默了。

空荡的屋里，只有傍晚的残阳安静地看着他。

一月前，他跟叶语分了手。

她走得很决绝，甚至一句再见也没有说。

分手的理由很简单，我厌了。

不是他厌，而是她厌了。

而是陪伴了他七年的她厌了。

分手前甚至没有任何预兆。

突如其来的，她对他说，我厌烦你了。

他笑着问，笑容很僵，“为什么？”

她说，她想要的，他不能给她。也无法给她。

她甚至冷冷地笑话他是个粗脑筋的穷小子。

那时不知是为什么，只认为是自己糟糕透了。

她喜欢的，是诗情画意并且会逗她笑的人。

可惜，他不文艺，也不会说甜言蜜语。

他只是个小警，或许除了满腔的正义感……也真的什么都不会了吧。

不会弹琴，不会画画，不会写小文章。

他对于她的陪伴，更是少之又少。

或许…是他真的不适合，不配。

队长总是笑他，说他性格这么生硬，肯定讨不到女孩子欢心。

他只忙于自己的工作，好像，也只爱工作。

对于叶语，他只是尽己所能地去关心。

可是，没有人知道，他有多爱她。

七年来，她的生日他都记得清清楚楚。

就算工作再忙，有再多的案子要破，要侦查，他总是会赶上时间给她送礼物。

礼物有些是他亲手做的，有些是买的。

做的礼物很蹩脚，他不知道，她喜不喜欢。

后来才发现，他送的礼物，有些只是散乱地摆放在杂物盒里。

她每次的回答都是“我喜欢，谢谢你”这样的客套话，好像也没有再多的言语。

他甚至不知道，她有没有喜欢过他。

不敢说爱，因为那样太奢侈。也很可笑。就连喜欢都无法确定，哪有资格配说爱？

她离开之后，他的生活突然就安静了。

没有她的笑容，没有她的短信。

虽然，他们的交流本就少于一般情侣，但是手机一整天都没有振动的感觉，仍是紧紧地攫住了他。

有的时候，期待过了头，看着漆黑的手机屏幕，呼吸灯闪烁的时候让他以为那是她。

当他急吼吼地打开短信，自嘲的笑意也随之浮上唇角。

等什么呢。

直接按键关机。

手机屏幕重回漆黑。

他的心也慢慢坠落。

记得一开始，他打过无数次她的电话，可每一次，都是占线状态。

不然，就是拒绝通话。

她好像已经对他彻底失望，彻底厌倦了。

他只是刑侦队的一名小警，并不出名。但他仍然勤勤恳恳地办案，协助刑侦队队长。在他看来，这不是为了养家糊口，而是他真正所爱。

满腔的正义感总是要伸张的。

可是叶语的离去却让他的心动摇了：我坚持了这么久的梦想，究竟有没有意义？

他和别人不一样，他性格生硬，听不起一句玩笑话。除了队长，似乎没多少人愿意跟他交流。

不出名，不风趣，不懂浪漫。纯属木头人一个。

可是，谁知道，这么一个不风趣，不懂浪漫的木头人也会将整颗心捧出去给所爱的人的。也有牢牢记住恋人的生日，并送上一份不是很精致的礼物。

他始终记着那个针织布偶。

那是他彻夜坐在一盏灯前，穿针引线做的小布偶。

拆了很多次线条，也有笨笨地被绣花针刺破了食指，渗出殷红的血来。

可是看着这个完工的小布偶，他嘴角还是咧开了笑意的弧度。

当他略微紧张地将小布偶递给叶语时，他清清楚楚地看见叶语眼里那抹惊喜的光芒。

那个小布偶，叶语一直留着。——他们分手当天，所有的东西她都没带走，独独这个布偶，始终被她挂在黑色帆布包的拉链上。

好像，他们七年的爱情，只有那个小布偶能见证。

他的性格很生硬，生硬到发冷。可是，只有那盏豆大的灯光才明白，原来，他的所有温柔都藏在心灵最深处。

只是，没有人耐心去发掘。于是慢慢溃烂，溃烂成不痛不痒的伤疤。