深秋的午后，阳光透过琉璃窗，在「拾光书店」的木地板上投下细碎的光斑。苏晚蹲在文学区的书架前，指尖划过一排排泛黄的书页，正在寻找一本绝版的诗集。她是一家小众文化杂志的编辑，这次来书店，是为了给下期的「冷门诗集赏析」栏目搜集素材。

“请问，你在找《断章》的初版影印本吗？”

温润柔和的声音从头顶传来，带着恰到好处的礼貌与笑意。苏晚抬头，撞进一双盛满暖意的眼睛，眼角的笑纹像被阳光熨过，温和得让人卸下所有防备。男人穿着米白色的针织衫，外面套着一件浅灰色的风衣，手里拿着一本同样泛黄的诗集，正是她找了许久的《断章》。

“是的！”苏晚有些惊喜地站起来，指尖不自觉地攥紧了衣角，“我找了好多家书店都没找到，没想到在这里遇到了。”

“我也是偶然发现的。”何炅把诗集递到她面前，眼底带着笑意，“这家书店的老板收藏了很多绝版书，我经常来这儿淘货。你是要做相关的研究吗？”

“我是杂志编辑，想做一期冷门诗集的专栏。”苏晚接过诗集，指尖触到书页的粗糙质感，心里一阵雀跃，“太谢谢你了，要是没有你，我可能还要找好久。”

“不用客气。”何炅笑了笑，目光落在她手里的笔记本上，上面写满了密密麻麻的批注，“看来你对诗歌很感兴趣？”

“算是吧，平时喜欢读一些，也会写点随笔。”苏晚有些不好意思地挠了挠头，“不过都是瞎写的，比不上专业的作家。”

“喜欢就好。”何炅的声音依旧温和，“诗歌这种东西，本就是用来抒发心境的，没有专业和业余之分。”

那天下午，他们在书店里聊了很久。从卞之琳聊到北岛，从古典诗词聊到现代诗歌，从文学聊到生活。苏晚发现，何炅不仅知识渊博，而且见解独到，他总能用最温柔的语言，点透诗歌背后的深意。而何炅也觉得，眼前这个姑娘，不仅对文学有着纯粹的热爱，而且性格爽朗通透，像一束明媚的阳光，照亮了他忙碌生活里的角落。

临走的时候，何炅主动提出要把《断章》的影印本借给她：“你先用着，等你专栏写完了再还我就好。”

“真的可以吗？”苏晚眼睛一亮，“那我一定会好好保管的！”

“当然。”何炅拿出手机，“加个微信吧，到时候你联系我。”

苏晚毫不犹豫地扫码加了好友，看着他的微信头像——是一只趴在书架上的猫，昵称是简单的“何炅”。她忍不住笑了，觉得这个头像和他温柔的性格很配。

接下来的日子，苏晚沉浸在专栏的创作中。她抱着那本《断章》，反复研读，笔尖在笔记本上沙沙作响。遇到不懂的地方，她会忍不住给何炅发微信请教，而何炅总能在百忙之中，耐心地给她解答，有时候还会分享一些自己的读书心得。

苏晚发现，何炅的生活远比她想象中要忙碌。他要录节目、写脚本、参加各种活动，经常忙到深夜。但无论多忙，他都会抽出时间回复她的消息，从不会让她等太久。

有一次，苏晚为了赶专栏的 deadline，在杂志社熬夜到凌晨。窗外的夜色深沉，办公室里只剩下她一个人，键盘敲击的声音显得格外清晰。她揉了揉酸涩的眼睛，正准备喝口水提神，手机突然震动了一下，是何炅发来的消息：“还在忙吗？别熬太晚，注意身体。”

苏晚的心里一暖，回复道：“快写完了，你也还没睡吗？”

“刚录完节目，在回去的路上。”何炅很快回复，“给你点了杯热牛奶，已经送到你们杂志社楼下了，记得去拿。”

苏晚愣住了，随即眼眶有些发热。她跑到楼下，果然看到外卖小哥手里拿着一杯热牛奶。接过牛奶，温热的触感从指尖传到心底，暖得不像话。

她给何炅发消息：“牛奶收到了，谢谢你，真的太贴心了。”

“傻丫头，照顾好自己才是最重要的。”何炅回复道，“快点写完早点休息，别让我担心。”

那一刻，苏晚的心里，像是有什么东西在悄悄发芽。她知道，自己对这个温柔通透的男人，动了心。

专栏发表的那天，苏晚第一时间把杂志寄给了何炅。她在附言里写道：“谢谢你的帮助，这篇专栏因为有你，才变得更加完整。”

没过多久，她收到了何炅的回复，是一张照片。照片里，何炅拿着那本杂志，嘴角带着温柔的笑意，背景是他书房的书架，上面摆满了各种各样的书。照片下面还有一行字：“写得很好，为你骄傲。晚上有空吗？我请你吃饭，就当是庆祝你的专栏发表。”

苏晚的心跳漏了一拍，立刻回复：“有空！”

晚上，何炅带她去了一家隐藏在巷子里的私房菜馆。菜馆的环境很雅致，灯光昏黄，音乐轻柔。餐桌上摆着精致的菜肴，都是苏晚喜欢吃的口味。

“你怎么知道我喜欢这些菜？”苏晚有些好奇地问。

“你之前在微信里提过啊。”何炅笑了笑，“我记住了。”

苏晚的心里一阵感动。她只是随口提过一次自己的饮食偏好，没想到他竟然记在了心里。

那一晚，他们吃得很开心。席间，何炅聊起了自己的工作，聊起了录节目时的趣事，也聊起了自己对生活的感悟。苏晚静静地听着，看着他眼底的光芒，心里的好感越来越浓。

她知道，何炅是公众人物，他的生活注定会被聚光灯围绕，他们之间的距离，似乎隔着一道无形的屏障。但她又忍不住想，这样温柔通透的人，值得被全世界温柔以待。

吃完饭，何炅送苏晚回家。车子行驶在夜色里，窗外的霓虹闪烁，像一串串流动的星光。

“你的专栏写得真的很好。”何炅突然开口，“看得出来，你对文学有着很深的热爱。”

“谢谢你的认可。”苏晚笑了笑，“其实我还有很多不足的地方，以后还要多向你请教。”

“互相学习。”何炅侧过头，看着她，眼底带着认真的光芒，“苏晚，和你在一起聊天，我觉得很舒服。你就像一本耐人寻味的书，越读越有味道。”

苏晚的脸颊微微发烫，心跳也加快了几分。她不敢直视他的眼睛，只好把头转向窗外。

车子停在苏晚家楼下，她解开安全带，正准备下车，何炅突然叫住了她：“苏晚。”

“嗯？”苏晚回头看着他。

何炅的目光温柔而坚定：“我知道，我的身份可能会给你带来很多困扰，我的生活也很忙碌，可能没办法像普通人一样，时时刻刻陪在你身边。但我是真心喜欢你的，我想和你在一起，想把我所有的温柔都给你。你愿意……做我的女朋友吗？”

苏晚的眼眶瞬间红了。她看着眼前这个男人，他的眼神里满是真诚与期待，没有丝毫的虚伪与敷衍。她点了点头，声音带着一丝哽咽：“我愿意。”

何炅的脸上露出了灿烂的笑容，他伸手，轻轻握住了她的手。他的手掌温热，带着让人安心的力量。

“太好了。”他的声音里带着一丝不易察觉的激动，“苏晚，我不会让你失望的。”

从那天起，他们正式在一起了。他们的恋爱，没有轰轰烈烈的告白，没有万众瞩目的仪式，只有细水长流的温柔与陪伴。

何炅的工作依旧忙碌，但他总会抽出时间陪苏晚。他会在录完节目后，连夜赶回来，只为了和她一起吃一顿早餐；他会在她加班的时候，悄悄来到她的办公室，给她带一杯热咖啡，陪她一起赶工；他会在周末的时候，带着她去逛书店、看画展、听音乐会，把所有的空闲时间都用来陪伴她。

而苏晚也在用自己的方式，守护着这份感情。她会在何炅录节目之前，给他准备好润喉糖和保温杯；她会在他累得倒头就睡的时候，轻轻给他盖上被子，不打扰他休息；她会在他遇到舆论压力的时候，抱着他说“没关系，我永远相信你”。

他们的爱情，就像一本慢慢翻开的书，每一页都写满了温柔与珍惜。

有一次，何炅要去外地录一档真人秀节目，需要离开半个月。临走的时候，他抱着苏晚，舍不得撒手。

“我会想你的。”他闷闷地说，下巴抵着她的发顶。

“我也会想你的。”苏晚拍着他的背，笑着说，“记得每天给我发消息，告诉我你那边的情况。”

“嗯。”何炅点点头，在她的额头上印下一个吻，“等我回来，带你去看日出。”

节目录制的日子里，何炅每天都会给苏晚发消息、打视频电话。他会给她分享节目录制中的趣事，会给她看当地的风景，会在视频里给她唱她喜欢的歌。而苏晚也会给他分享自己的生活，告诉她杂志的最新进展，给她看自己新拍的照片。

虽然隔着千山万水，但他们的心却紧紧贴在一起。

半个月后，何炅如期归来。他没有告诉苏晚具体的航班时间，而是提前订了去海边的车票，准备给她一个惊喜。

苏晚是被一阵轻柔的敲门声吵醒的。她揉着惺忪的睡眼打开门，看到何炅站在门口，手里提着一个保温桶，眼底带着疲惫却温柔的笑意。

“醒啦？”他揉了揉她的头发，“快收拾一下，我们去看日出。”

苏晚的眼睛瞬间亮了，睡意全无。她匆匆洗漱完毕，换上轻便的衣服，跟着何炅上了车。

车子一路驶向海边，天边渐渐泛起了鱼肚白。等他们赶到沙滩的时候，晨曦正一点点撕破黑暗，橘红色的光芒染红了半边天。

何炅牵着苏晚的手，赤脚踩在柔软的沙滩上。海风带着咸腥味，吹起她的长发，也吹起他风衣的衣角。

“你看。”何炅指着远方的海平面，声音温柔得能溺死人。

苏晚顺着他指的方向看去，只见一轮红日缓缓从海平面升起，金色的光芒洒在海面上，波光粼粼，像撒了一地的碎钻。

那一刻，天地间仿佛只剩下他们两个人，还有海浪拍打沙滩的声音。

苏晚靠在何炅的怀里，听着他沉稳的心跳，心里满是幸福。

“何炅。”她轻声唤他。

“嗯？”

“有你真好。”

何炅收紧手臂，把她抱得更紧，低头在她的发顶印下一个吻：“能遇到你，才是我最大的幸运。”

太阳越升越高，金色的光芒洒满了沙滩。何炅打开保温桶，里面是他亲手做的三明治和热牛奶。他们坐在沙滩上，看着日出，吃着早餐，聊着天，时光仿佛在这一刻静止。

后来，苏晚的杂志越办越好，她的专栏也成了杂志的王牌栏目。而何炅依旧是那个在舞台上闪闪发光的主持人，只是他的眼底，多了一份属于苏晚的温柔。

他们会一起在周末的午后，窝在沙发上看书，阳光洒在他们身上，温暖而惬意；他们会一起在深夜的厨房，煮一碗热腾腾的面条，雾气氤氲，满是烟火气；他们会一起在旅行的路上，看遍山川湖海，把彼此的名字，刻在每一个风景里。

有一次，苏晚整理书架的时候，翻出了那本《断章》的初版影印本。书页已经有些磨损，上面还留着她当年的批注。何炅走过来，从身后抱住她，下巴抵着她的肩窝。

“还记得我们第一次见面的场景吗？”他轻声问。

苏晚笑了，指尖划过泛黄的书页：“当然记得。那时候我找了好久的书，没想到被你捡到了。”

“不是捡到，是缘分。”何炅的声音里带着笑意，“是这本书，把你带到了我身边。”

苏晚转过身，踮起脚尖，吻了吻他的唇角。阳光透过窗户，洒在他们身上，也洒在那本诗集上。

书页上，卞之琳的诗句清晰可见：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

苏晚想，她和何炅的爱情，大概就是这样吧。没有轰轰烈烈的狗血剧情，只有细水长流的温柔与陪伴。

就像温言煮字，慢煮时光，于千万人之中，恰好遇见你，恰好风来，恰好心动。

何炅——温言煮字遇风来