扌馍

腊月初七，镇里落了今冬第一场雪。

门帘是被人从里侧挑开的。

竹篾条扎的帘子挑开时发出一声轻响。屋里那个人弯腰出来，右脚先落地，左肩那条胳膊吊着，人往门口挪了半步就站住。日头正照在偏屋这条道上，把他半边脸照得发白。他站的那处刚好截住灶台角那一点天光，暗影里那团人形缩得更小了。

他会看过来，是因为从掀开帘子那一下起，那点啃馍的声音就停了。停得干脆，像是被人用手捂住了嘴。他站在门槛内抬眼扫了一眼院子，扫过东屋，扫过灶房，最后落回到灶台和矮墙夹角那一线阴影里。

那里蹲着一个人。

人很小，蹲着更小。怀里拢着半个馍，手指头还抠在馍皮上，抠出一小块缺口。馍啃得只剩半圈，边缘有牙印。她嘴里那口还没咽完，腮帮子鼓着，眼睛直往他这边看。灶台口的凉灰沾在她鞋帮上，鞋尖翘着，两只脚在阴影里并在一起。

他没出声。

他就那么站着看她。看了一息，两息。灶房那边赵大娘在刮灶，铁器碰铁器，当当的动静隔着半个院子过来。这声音起一下，落一下。院里那只芦花鸡从菜畦那头踱过来，在雪壳上扒了两爪子，又踱走。

他往前迈了一步。门槛高，他吊着的那条胳膊碍事，左脚落地时让门槛那道木棱刮了一下，人晃了半晃，右手扶住门框站稳。这一站稳，他不再挪第二脚，反倒弯下腰，右手探向那团阴影。

那只手伸过去的时候，坐在阴影里的人把那一小块馍又往怀里收了收，两只手合起来罩住，肩膀缩到耳朵根下。

他没去拿馍。他的手指捏住的是那件蓝棉袄的后领。他一手提着领子，把人从地上整个拎起来，拎到半空里晃了一下，才换姿势。右手往下移，托到人腋下，把人抱进臂弯。抱起来的这一下使的是右臂，左肩那条吊着白布的胳膊只在旁边跟着晃了一下，布角扫到门框。

抱起来的人还在啃她的馍。馍在嘴里含着，手还罩着怀里那半块。被拎起来那一下她两只短腿蹬了两下，蹬空了，落到他臂弯里就僵住。她的头比他的肩还低半个，被他这么一抱，脸正对他那身洗过的旧衣裳。衣裳前襟上有一道缝过的口子。

他抱着人转身回屋。转身时身子让偏屋那点窄门框卡了一下，他侧了侧肩才挤进去。帘子在身后落下。

屋里比外头暗。

草席地铺还在北墙根下。他走到铺边，弯下腰，把人放下去。放下去的时候不是直接撒手，是先落一截，看底下那层褥子接住了，才把胳膊抽出来。抽出来前，那只托着人的右手在人腰上多按了一下，按到人坐实了才松开。

那人坐在褥子边缘，脚够不到地。手里的馍还攥着，可这一坐稳，她就想起要护食，两只手合得更紧，馍压在腿上，脸抬起来盯着他把身子沉回原来的位置。

他靠着墙坐回去。左肩那条吊着的胳膊搁回褥面上，白布一端搭到铺外。他右手往膝上一放，看了她一眼，又看了看她腿上那半个馍。

他伸手过去。

她往后缩，背顶到墙。手肘往后撑，馍跟着往怀里挪。挪得慢，因为手小，那两块馍半个掌心大，攥得紧。

他那只手不追。手停在半路上，就搁在她膝盖前头一寸的地方。停了一会儿，他又往前送了一寸。送过去的时候掌心翻上来，摊着。

摊开的掌心上没有什么。指头曲着，是空的。

她就看着那只摊开的手。

看的时候，馍还在她怀里攥着。外面那半个馍的软心露出来，热气早就散尽了。馍皮被攥得发亮。她盯着那只手看了半晌，又去看那个人的脸。那人低下头，正对着她看。

他开口了。

就一个字。

说这个字的时候，他嗓子干，尾音劈了一下，不算重，落在屋里那一室的静里。他自己听着像是嫌这声不够响，又补了半句，声音低下去。

说完他不看她了。眼往窗那边偏了一偏，看着窗纸。窗纸上一块补过的痕迹在光里发深。

坐在褥子上的人还在攥着馍，攥得两只手都白了。她把那半块馍从怀里又往外挪了一点，挪出来看了一回，再挪出去半寸。挪到最后，她的手还是不肯松。这么僵着，两个人都没动。

灶房那边刮锅的声又响了一下。这一下响过，赵大娘的脚步从灶房出来，走到院当中，站住。站住听了听偏屋这边的动静，没听到什么，又走了。

屋里那点时间就这么过去。

他右手不动了，搁在她膝前。那手背上有一处冻裂的口子，口子边缘翻着一点白皮。手洗过了，缝里没泥，指头瘦，关节突出。这只手就摊在那儿，摊得久了，纹路里那点药味又慢慢散出来，混着草席上干草的味道。

腿上坐着的那个看着这只手看够了，低下头看自己手里的馍。看了半晌，她掰了一小块。掰得很小，指甲盖那么大。掰下来搁到那只摊开的手心里，落下去的时候还带着她手心的软。

手心里那一小块馍搁下了。

他的手收拢，把那一小块捏进掌心。他没立刻吃，先看了她一眼。她捧着剩下的馍，眼睛盯着他的手看，等着他吃。他把那一小块送进嘴里，嚼了。嚼得慢，嚼完咽下，喉咙动了一回。

咽下之后，他又把手摊开，还放回原处。

她就又掰一小块搁进去。

这一回他没等她掰第二块。第二块刚搁上掌心，他那只手不等她松指头，指头一拢连她手指头一起拢住，轻轻一折，把馍从她手里掰走了大半。掰下来的这大半块比他先前吃的那一小块大了不知多少。她手里还剩下一圈馍边，捏都捏不住了，从指缝里滑出来，落在腿上。

馍落在腿上。她低头看了一下，又抬头看他。

他已经在吃那大半块馍了。吃得快，咽得也快，腮帮子鼓着。馍皮硬，他嚼的时候左侧牙关动得比右边多。他吃了几口，忽然停住，把剩在手心里的一角又掰下来一点，递回车前，还是那只摊开的手，掌心里搁着这一角。

她低头看那一角，又抬头看他。她的嘴动了一下。

他把手往前又送了半寸。这一角馍搁在他手心里有点不稳，边缘翘着。他就那么擎着。

灶房那边赵大娘喊道：“言正，粥好了，我端过来。”

帘子外头有人走过来，脚步踩雪，一步一顿。来人到了门口停住。她把帘子挑开一角，先把那碗粥递进来，递到半路，看见了屋里的情形。端着碗的那只手在半空里顿了一下。

“哟。”

赵大娘说了这么一个字，也没多说。她弯腰把粥搁在铺边的矮凳上，又把碗底那块垫布扯平了一下。掀开的帘子没放下，站在门口往里看。她看看那个靠着墙的，又看看那个坐在褥上、手里捏着馍边、腿上还落着一圈馍碎的。

“你怎么把人抱进来了。”

那张靠在墙上的脸上没生出什么表情。他把掌心里那一角馍又往前送了送。送来送去送不动，他就自己吃了。

“啃馍碍着你什么事。”

赵大娘站在门口笑了一声。笑完她也不急着走，把两只手往围裙上一擦，眼睛在那半个馍、那碗粥、那一圈的馍渣上来回扫了一趟，末了走到铺边，把粥碗往前挪了挪。

“粥在凳上。”她说，“喝吧。馍是宁儿的，你吃啦一半，剩下半块你还给她。”

“她那是怕你。”

那人被他这一看，往后又缩了半寸。手里那圈馍边早捏不住了，早掉了。她什么也没剩。方才怀里那一点暖，这会儿空了。她低头看怀里，又看他在喝的那碗粥。咽了一口唾沫。

赵大娘把这一切瞧在眼里，上前两步，弯下腰把人抱起来。

“走，回东屋吃剩下的。”她背着人，那话说给谢征听，“你倒好，伤着一条胳膊，还能抢小孩儿的东西吃。”

走到门口，她停了停脚，回头看了一眼铺上的人。那人正喝第二口粥，没抬头。

“你嘴上那么大口气，怎么好意思。”赵大娘说完这句，帘子一放，抱着人出了偏屋。

帘子落下的那一下，偏屋里又剩了一个人的动静。喝粥，搁碗，褥子翻动，旧病的那条胳膊重新靠回墙上。窗纸上的天光往门口挪了一寸，灶房那口锅又开了。

外头一只芦花鸡不知做了什么，扑着翅膀从院这头飞到那头，落地时把那片薄雪蹬起一层灰。1