不识

马蹄声远离之后，亭子里只剩下火堆的余烬和赵凌。

柳随风走进来，蹲下身，把文书从雪里捡起来，抖了抖上面的雪。他没有看赵凌，先把文书一页页翻过去，翻到末尾时停了一下，把那页折起来收进袖中。做完这些，他才转头看赵凌。

赵凌撑着手臂从地上坐起来，背上的伤牵着皮肉，让他坐得很慢。他抬头看这个少年。少年看着不到二十岁，眉眼清秀，额前的头发被雪打湿了一绺，贴在皮肤上，正笑着看他，笑得像是刚在街上买到一件便宜东西。

赵凌没有马上应。他看着那只还留在亭子外的耗子，那耗子已经钻进雪里不见。他问："你方才说自己在山下买柴。"

赵凌看着他。他这一路见过骗他的人，也骗过不少人，谁的话真谁的话假他分得出来。可他看不透眼前这个人。少年的眼神干净，声音也软，方才吓走那几个人的手段，在他身上看不出一点痕迹。

赵凌没有再问。

柳随风把火堆重新拨旺，从自己随身的包袱里取出一只小小的陶罐，打开盖子，舀出两勺黑泥一样的东西，涂在赵凌肩头的破皮处。那药气味发苦，涂上去之后先是凉，接着又烫。赵凌咬牙忍了，没出声。

涂完药，柳随风把他扶起来，出了亭子。山道上的雪已经下得小了，远处有一处村口的灯，黄黄地亮着。柳随风扶着他往那边走，一边走一边说起闲话。

他说的闲话无所不涉。

他说方才在山下买柴的时候，看到一个老头在卖旧铜镜，镜背有云纹，他嫌贵没买。他说街角那家铺子新到的果子糖很好吃，就是贵，一两银子才半斤。他说他有个朋友爱吃桂花糕，去年冬天特地托人买了两斤，结果路上下雪封了道，送到时已经硬得像石头。

赵凌边走边听，走到村口那盏灯下面，才把话插进去一句。

柳随风低头看了一眼自己的包袱。

赵凌看着他的背影。这个少年走在雪地里，肩背很直，素色衣衫被风吹起一角，露出腰间系着的一根青色丝绦。丝绦下面挂着一枚很小的铃，走路时会响一下，声音很轻，不仔细听会以为是雪块掉在地上。

村口那户人家开着一间杂货铺。柳随风进去挑东西的时候，赵凌靠着门框在外面等。他听见少年在里面和掌柜说话，说要买梅子、糖、干姜，还要买几味说不出来的药材。掌柜问他要做什么用，他说是路上嚼着玩。然后他又问掌柜，这附近有没有往城里去的镖行。掌柜说冬天里走镖的人少，要等几天。柳随风说不要紧，他等得起。

赵凌站在门外听着，手指按在门框上。他这一路被人摆布够了，眼下这个少年把他从刀口下拉出来，替他上药，给他买糖买梅子。他知道天上不会掉这种好事，可他也确实累得先没力气多想。

出门的时候，柳随风手里抱了一堆东西，纸包叠在一起，最上头压着两只刚买的橘子。他把橘子挑了一只给赵凌。

赵凌接过橘子，捏在手里，橘皮凉。

赵凌掰开橘子，橘瓣塞进嘴里，酸甜的汁水在舌头上散开，把他嘴里那股化雪的凉味压了下去。

他说"闭嘴"的时候脸上还挂着笑，像是自己也知道这句话不必当真。

他们往城里走。

雪地上的脚印一前一后，前头那双是新靴子留下的，鞋底纹路清楚；后头那双旧靴子后跟裂开，踩出的印子歪斜，深浅不一。赵凌走在后面，把那只没吃完的橘子连皮带瓤捏在手里。走到一处岔路口时，他停下来回头看了一眼。北线官道的方向被雪雾遮着，看不见亭子，也看不见火堆。

柳随风在前面停下脚步，回头看他。

赵凌把橘子皮扔在路边雪里，跟上去。

而此刻京城中宫的内间，纱帐里躺着的你还陷在昏睡中。陆姑姑进来换了第三回热帕，替你按了按脖颈后面那一处。那里留着指印，痕迹不深，也不像旁的东西能留下的。她把药盒放回案上，揭了揭帐角，见你唇上的肿已经消了一半，便又把帐角放下。

外间那支红梅只剩一根空枝，插在瓶里。瓶底压着一张没有署名的字条，是清早送进来的。陆姑姑没有动它，只把瓶挪到窗边，让日光斜过来照着。

字条上写着两个字。

温家。

北风从西直门贴着屋脊刮过来，把谢府二门后那片残雪卷进廊下，堆在阶沿上，踩上去发闷。

谢危面前铺着一张手写记档，纸是河西暗探常用的糙纸，边缘卷起半指高，上头墨迹浓淡不匀，写成密匝匝一片。递上来的时候章子敬说是甘霖镇脚店掌柜的口述，驿卒代笔，中间转了一道手，誊到这里已是第三遍。谢危看到第一行还认得出是"赵凌脱离押解，押解文书被取走"，再往下就乱成一片。涂改、描改、补出格子的旁注，几处墨团压在一处，像有人一边写一边把前一句揉碎了重新捏。

剑书应声出去，片刻领进来一名灰短袄的汉子，脚上泥没干，站在槛内缩着肩。

"是。赵犯的囚车停在旧盐仓的废亭子边，说是车轴折了要歇脚。押解的一共八个人，号衣上头是河西卫所的印。申时前后，另有一股人从侧道上追过来，说要校验文书。两边对了半日对不上，军士就开始折腾赵犯，先把他从车上拖下来，再让他跪着，天黑之前还泼了他一碗热粥。"

谢危没打断。

"赵犯夺了碗，用腕上的短链砸倒一个。其余人拔刀围上，把他按在雪地里，刀背砸后背，刀尖顶到后颈那处。"汉子用手在自己的颈侧点了一下，见谢危看着他，又把手收回去。

"后来来了一个人。"

"年纪不大，看着没出阁。江南那种薄衫，大冬天不见冷。手里一把扇子，扇面有字，小的没看清，字连得怪。"汉子停了一下，"他开口说'有耗子啊，大人们'，小的以为他打岔。雪地里真有东西在动，一层雪拱起来，钻出一窝耗子，七八只上下，围了半圈，把几个军士都圈住。领头的军士踢了一只，脚没落下，那耗子往他腿上扑了一下，他往后一坐，坐在雪堆里。"

谢危的眉动了一下。

"那少年说这些耗子是他养的，他下山买柴，路过。又说河西卫所的名册里押解官不姓这几位的姓，走的是另一套。领头的脸就白了，把一圈子文书都留下，人他带走了。走的时候往东边村口，那村里有家杂货铺，他进去买了梅子、糖、干姜，还问掌柜附近有没有往城里走的镖行。"

"没听太清。"汉子低下头，"他自称的时候声音不高，小的隔着亭子听，几个字里前头那个像是木，后头那个像是卯，合在一起像个人名，可小的不敢定。"

"是，木卯。"

谢危把这两个字写在案的角上，写完看着它们。木，卯。两个字并在一起，什么也不像。不是姓，不是地名，不是官称，也不是他认得的三教九流里任何一个行走的名号。他把这两个字在纸角上看了一息，又在下面添了两个字，把记档往旁边一推，只留那四个字摆在那里。

"别的，"汉子想了想，"押解队伍里那个被砸伤的军士，夜里倒在岔路口，头上伤口结着霜，没救回来。另有一个留在村里的掌柜提过，那少年走的时候袖子里折着几页纸。"

"小的不知。"

汉子应下，退了出去。

屋子里只剩下压得极低的炭火。谢危把记档拿回来，从头再看一遍。第二遍看出那页纸的问题，写这页的是他门下清客章子敬，抄过三年文书，从没出过这种错。此刻这一页上，一处涂改压着一处涂改，最密的一段几乎分不出来哪一笔是原话哪一笔是描的，只剩下一团深灰。谢危把笔搁下，让剑书叫章子敬来。

章子敬进门时手指上沾着墨，袖口也蹭了一小片。他把那页纸翻来覆去看了两遍，额头出了汗，说这页记档是照脚店掌柜的口述记的，掌柜不识字，是驿卒帮着写的字条，驿卒的字也潦草，他一接手誊抄，碰见看不清的就顺手描了一遍。谢危听完，没说什么，把纸推回去。

章子敬连声应下，退出去。

剑书在门边候着，见谢危重新把那页纸拿起来，看着角上那两个字没有开口。过了片刻，谢危才问。

"过了十里亭，西边是温家的盐仓旧址，东边靠着穆王府旧庄。"

剑书领命出去。

夜过得慢。谢危没有睡，在书房中间那张案上坐了半宿，将北线一路的旧档调出来铺开。河西卫所的名册一份，甘霖镇盐路的旧册一份，十里亭到黑水驿的关文件一份，他把三份并排看，看到后半夜，只看出两处对不上的地方。一处是押解官的名字，河西卫所报的是周姓，而另有一处旧册里同职换的是另外一个姓；另一处是盐仓旧址这几月进出车马的报数，和官册里记的差了两成。

天快亮时，谢危叫了刀琴来，吩咐三件事。

第一件，甘霖镇脚店那掌柜钱三，查他的旧关系。第二件，昨夜从河西方向进城的车马，查镖行这一路的落地。第三件，将那几名押解军士如今散在何处理清，看看有谁还在官册上有名。

刀琴领了，退出去。

二门里静下来。谢危撑着小臂靠在案角，闭了一会儿眼，醒来时天已泛灰。他端起冷茶喝了一口，放下时手背碰到案边那面旧铜镜。铜镜是他在金陵旧铺子里买回来摆着好看的，镜背有云纹，平日不看，这会儿被他撞了一下，镜面正对着窗户。

谢危抬手，把左半边脸偏了偏。

那处落过掌的地方，隔夜后只剩一点隐约的紧，笑才绷得住，平时看不出。他用指尖按了一下颊侧，又放开，隔了半晌才把镜子搁回原处。这一掌，他记下了。倒不是记恨你，是想不通一件事。他自幼坐在书案前读的是圣贤书，行的是礼法章程，教导过的学生少说也有百十几个，训诫过的最顽劣的也不过是课堂上藏小抄、字迹潦草、课下分食。你与旧日那些学生都不同。你欠他一条命，他把你带进宫，扶上凤位，教你熟记朝仪名册，替你挡过平南王的明枪，也算替你收过许多暗箭。按他的规矩算，你该听话。

可你不听。

你朝他抬手，眼里没怕。你被按在椅子上还在挣，脖子上的痕迹留了整夜。你醒了第一件事，怕就是让人去查河西。

谢危用指背擦了一下唇，触到一层干皮。他在案上坐了很久，起身走到窗前，把帘子掀半幅。晨雾从院墙外头漫进来，把窗下的残雪化成一片湿印。院里那几棵海棠还秃着枝，一只灰雀站在枝上，抖了两下翅膀又缩回去。

早课之前，他吩咐章子敬去书院旁听。章子敬听得发愣，以为自己做错了事，要跪下去求，被剑书扶住。谢危看着他，声音平。

章子敬愣了片刻，磕了头谢恩退出去。剑书在旁没吭声。等人都出去了，谢危才转向他，又添了一句。

说实话我写到这段的时候捂住嘴笑一下只笑一下（微挑上下眉jpg，滑稽）

"是。"

剑书应下时，眼角扫到谢危抬手又碰了碰那半边脸。侧脸上看不出什么，主公自己像是没在意，把手放下去，取过案上一份还没写字的回话纸。

他提笔。

第一行写给中宫的话，是"赵凌已脱离押解，疑似有人接手，未伤人，亦未进京"。写到第二行，他停了停。这句若是送到中宫，你醒来看见，怕是要立刻追人，或者干脆自己动人手。谢危把笔在砚边蹭干，看着第二行尚未落下的空白。铺在那纸上的墨，被窗缝里进来的风一吹，往边缘洇开一小圈。

他到底还是把第二行补上。

"接手者尚未查明，臣命人续查。"

写完折进封筒，封好，搁在案角，没有立刻叫人送。他先回了内院，换了身衣裳，用早膳也没吃两口，起身时把昨日那份没写完的空白信笺翻出来看了一眼，又压回原处。那张纸上的字写了一半，“赵凌尚在，勿往河西”，一半的字迹被夜里的潮气浸得发虚。

他看了半晌，把纸抽回来撕了，扔进炭火里。纸屑烧到一半，被风吹起一角贴在盆沿，又慢慢落回去。

晨钟响过第一遍，他命剑书备轿。

"去哪儿主公。"

"回主公，今日不是主公当值的日子。"

剑书应下时，眼角扫到谢危抬手碰了碰自己的脸。主公的脸色看不出什么，只有那一侧被掌掴过的地方，隐隐泛着一点红。他垂下眼，没敢多看。

谢危走回书房，把帘子拉开半幅。晨雾正从院墙外头漫进来，把昨夜堆在窗下的雪化成一片湿印。他站在帘边看了一会儿，忽然开口，声音没有对着谁。

“不听。”

这两个字很轻，像是自己说给自己听的。他说完之后在案前坐下，将昨夜没写完的那第三行补了上去。补的那行，写的是：“若接手者非友非敌，臣拟往西查实，俟有回音，再奏。”

写完，他把信折进封筒，封好，交给站在门口的剑书。

剑书接了信出去。谢危留在案边，一只手搭在砚台边缘，另一只手拈起那面铜镜又放下。窗外天色渐明，院里那几棵海棠还挂着残雪，枝底下站着一只灰雀，扑扇了两下翅膀没飞起来，又缩回枝影里去了。

轿子出二门时，天没完全亮透。街面上有一家果子铺刚开，掌柜在门口支幌子，幌子上的字是新的，红底黑字，笔画粗。谢危隔着轿帘看了那幌子一眼，没让轿停，帘子落下。

中宫那边，回话的封筒被陆姑姑接了，捧着进了内间。你还没醒。她把封筒搁在案上，没拆，退出去把门掩上。廊下红梅的空枝上落了新雪，弯下去半寸，雪滑下来，砸在瓶沿上，又打湿了案角。