爱你之归鸾认真的吗？

归鸾·楔子

哔哔叨叨想到什么写什么（捂嘴jpg੧ᐛ੭）

你醒来的时候，枕边是一缕檀香。不是邢武身上机油的味道，不是何苏叶诊室里陈皮的苦味，是另一种，沉的，厚的，像几百年的时光压在你被子上。你睁开眼，帐顶是绣着金线的五爪龙，龙眼是墨色的珠子，直直地盯着你，像在问你——你是谁？这是哪？

你坐起来，锦被滑落，露出你身上那件月白色的中衣。中衣的领口绣着一朵半开的兰花，针脚细密得看不出接缝。你的手从被子里伸出来，手指细长，指甲染了凤仙花汁，红得像血。这不是你的手，至少不是你习惯的那双沾满颜料、关节有薄茧的手。这是一双养尊处优的、从未沾过阳春水的、属于高位者的手。记忆像潮水一样涌进你的脑子——你是大梁的皇太女，帝号暂未册封，但所有人都知道，你会是这片山河未来的主人。你的父皇病重，你的兄弟不成器，你的朝臣各怀鬼胎，而你，二十二岁，站在权力的正中央，像一只羽翼初丰的鹰，俯视着脚下那群等待你抛食的雀鸟。你还有一个名字，不是原主，是太女殿下。但你的灵魂知道你是谁，你是，穿过两条线、爱过两个男人、画过一幅叫《灰色》的画、在两个时空里犹豫摇摆过、最后选择了一个人——何苏叶的你。

统子的声音在你脑海里响起来，带着一种你从未听过的兴奋。不是平时那种懒洋洋的、看好戏的、偶尔阴阳怪气的语气，是真正的、发自内核的、像一个孩子发现了一个新游戏的那种兴奋。

“好玩吧？我告诉过你，我是恶毒女配系统，不是纯爱系统。你选了何苏叶的线，我没拦你，但你得承认，有时候换个口味也挺好的。归鸾，这是我最喜欢的一个剧本。你在这里面不是那个在仁和堂门口画画等他的小姑娘，你是皇太女，你是要当皇帝的人。他是萧历，不是何苏叶，但他又是何苏叶。他的灵魂在这里，只是他不记得。”

你掀开被子下床，赤脚踩在脚踏上。脚踏是檀木的，雕着祥云纹，凉的，但不冰。你走到铜镜前，看着镜子里的人——高挑的，眉目凌厉的，嘴唇薄而红，不笑的时候像一把出鞘的剑。你抬手摸了摸自己的脸，镜子里的你也抬手摸了摸脸。

“统子，他在哪？”

“你会见到的。这个剧本的男主，萧历。现在是北魏的俘虏，刚从战场上被押回来。你的父皇还没决定怎么处置他，杀他或留他，或是把他当成你登基前的一块磨刀石。”

你没有再问。你换好衣服，玄色的锦袍，金线绣的龙纹从肩头蜿蜒到腰际，头发束起来，戴上紫金冠。镜子里的人不像你了，像一个真正的、即将君临天下的、姓萧的人。

你走出寝殿，宫人们跪了一地。你没有看他们，你的脚步不停，朝着太极殿的方向走。风把你的袍角吹起来，猎猎作响。腊月的风，冷得刺骨，但你心里有一团火，不是愤怒，是期待。你知道你会见到他，在另一条线的诊室里，他等你；在这条线里，轮到你走向他。

萧历被押上太极殿的时候，你正坐在父皇龙椅旁边的次座上。你的位置比所有臣子高，比所有王爷高，只比那把空着的龙椅低一寸。你父皇病了，咳得说不出话，今天的朝会由你主持。这是你第一次以皇太女的身份临朝，满朝文武都在看你，看你年轻，看你是个女人，看你有没有这个本事镇住这座朝堂。

但你谁都没看。你的目光落在大殿门口，落在那两个押着他的侍卫身上，落在他被反剪的双手上，落在他脸上。

他穿着囚服，白色的，脏的，破了好几处，露出底下的伤口。他的头发散着，遮住半张脸，但你看得清他的轮廓——眉骨高，鼻梁直，嘴唇干裂，眼下有青黑。他瘦了，比在校园里瘦了很多，下巴尖得像刀削。但他的背是直的，直得不像一个俘虏，像一棵被风吹弯又弹直的竹子。

侍卫踢了他腿弯一脚，“跪下！”他膝盖弯了一下，又站直了，没有跪。他抬起头，看着大殿上方，看着那些高高在上的、俯视他的、像看一只待宰的牲畜的眼神。他的目光扫过那些朝臣，扫过那些王爷，扫过你父皇空着的龙椅，最后落在你脸上。

你的心跳漏了一拍。那双眼睛，狭长的，眼尾微垂的，冷的。你太熟悉了，在咖啡厅里他端着抹茶蛋糕滑倒时瞪大的眼睛，在校园里他假装看日文包装纸时偷看你的眼睛，在湖边他问你“那个人是你吗”时微微发亮的眼睛。是他。这个身体换了，身份换了，年代换了，但灵魂没有换，他是何苏叶，你的何苏叶。但他不记得你。他的目光在你脸上停了一瞬，然后移开了，像看一个陌生人。当然，你们本来就是陌生人。在这条线里，他是萧历，北魏的败将，大梁的俘虏。你是皇太女，未来的一国之君，他的生杀大权在你手里。

你开口了，声音比你预想的要稳。“你就是萧历？”他看着你，没有行礼，没有低头。“是。”只有一个字，不卑不亢，像他这个人。殿上的朝臣开始窃窃私语，有人在说“大胆”，有人在说“不懂规矩”。你没有理会，你走下台阶，一步一步走到他面前。你比他矮一点，你得微微仰头才能看到他的眼睛。你仰头看着他，他看着你，你们之间隔着一尺的距离，隔着一个俘虏和一个皇太女的身份，隔着一整个他不知道的、你已经活了两条线的曾经。

“抬起头来，”你说。他已经抬着了，但你没有别的可说。你只是想靠近一点看清他的脸，看清他眉骨的弧度，看清他嘴唇干裂的纹路，看清他眼下那片青黑。他在战场上的伤还没好，在牢里也没养好。你不知道他疼不疼，你只知道你想给他上药。

“带下去，好生安置，”你转身走回座位，“没有本宫的命令，任何人不得擅动。”朝臣们面面相觑，有人站出来想说“此人乃敌国俘虏，不可轻怠”。你看了那人一眼，那人把后半句话咽回去了。你知道他们在想什么——皇太女年幼，心慈手软，看到一个长相俊美的俘虏就动了恻隐之心，不是明君该有的样子。你不在乎，你只知道你不想让他再待在牢里，不想让他再穿着那件破囚服，不想让他再饿着肚子跪在冷冰冰的大殿上。

这是你见到他的第一天。你不记得他，他不知道自己是你认识的何苏叶。

萧历被安置在皇宫西侧的偏殿里，离你的寝殿不远。你去看过他几次，每次都有不同的借口——送冬衣，“天冷了，别让他冻死在宫里”；送药材，“他身上的伤还没好，死了可惜”；送书，“关着他也是关着，让他看点书，省得无聊”。宫人们私下在传，说皇太女对那个俘虏不一般，说皇太女是不是看上他了。你没有解释，你不需要向任何人解释。你只是每次去的时候，会在偏殿门口站一会儿，听着里面的动静。他翻书的声音，他在屋里踱步的声音，他咳嗽的声音。他咳嗽的时候你会想起另一条线里他给病人开方子的样子，温声细语地说“一天一剂，饭后喝”。他自己却不怎么好好吃药，咳了好多天都没好。

你推门进去。他坐在窗前，手里拿着一本书，没看，只是拿着。看到你进来，他把书放下，站起来。他没有行礼，你也没有让他行礼的习惯。“药吃了吗？”你问。他看着你，“吃了。”“骗人，”你说，走到桌边，端起那碗还冒着热气的药，递给他，“喝了，我看着你喝。”

他接过药碗，低头看着那碗黑乎乎的药汁。他的眉头皱了一下，然后仰头一口喝完。苦的，他的眉头皱得更紧了。你从袖子里掏出一颗蜜饯，递给他。他愣了一下，“哪来的？”“让人备的，知道你怕苦。”他看着那颗蜜饯，看了几秒，然后接过去，放进嘴里。他的眉头舒展开了。

“殿下为何对臣这么好？”他问，声音有一点哑，也许是药的苦味还没散，也许是他想问这个问题很久了。

你看着他。“因为你不记得了，但我记得。你等过我，在另一条线里。现在轮到我等你了。”他的表情困惑，你笑了笑说你不懂就算了，总有一天你会懂的。你没有等他的回答，转身走了。走出偏殿的时候，风迎面扑来，你紧了紧大氅的领口。这是你给他送的那件，玄色的，狐皮里子，暖和。他穿着它的时候，你会想起另一条线里他给你围围巾的样子。

统子在你脑海里说：“他不记得你，但他的身体记得。他记得你的温度，记得你的声音，记得你给他的蜜饯是甜的。他会慢慢想起来的，不是因为记忆，是因为心。心比脑子记得更久。”

你在朝堂上开始动手了。萧历被俘后的第三个月，他的旧部在北魏边境集结，十万大军压境，扬言不救回萧历，誓不罢休。朝臣们分成三派，一派主战，一派主和，一派主张把萧历交出去换一时太平。你没有听任何一派的，你做了一个让所有人都震惊的决定——封萧历为将，让他率大梁的军队去打北魏。朝堂炸了。

“殿下！萧历乃北魏旧将，让他率兵去打自己的旧部，他怎会真心效力？万一他临阵倒戈，与北魏里应外合，大梁危矣！”

你坐在次座上，看着那个说话的大臣。“他不会。他的旧部要救他，是因为他是萧历。他要打回去，也是因为他是萧历。他不是一个会为了活命背叛自己信念的人，本宫信他。”

你没有说的是——你信的不是萧历，是何苏叶。在你的世界里，他是一个会因为一碗馄饨等一个人很久的人，一个会把围巾解下来给怕冷的人围上的人，一个会说“已经往心里去了”的人。这样一个人，不会因为被俘就背叛自己的旧部，不会因为活命就倒戈，他只会站在自己认为对的那一边，哪怕那一边是悬崖。

萧历接到圣旨的时候，正在偏殿里看书。他跪下来接旨，听到“封萧历为平北大将军”时抬头看了你一眼。你在看他，等着他问“为什么”。他没有问，他接了旨，然后站起来。“殿下，臣有一问。”你点头，“你说。”“殿下为何信臣？”你看着他，他的眼睛里有光，不是感动，是困惑，是真心实意的、想不明白的、需要一个答案的困惑。

“因为你是一个好人，”你说，“好人不分敌我。我信你，不是因为你是萧历，是因为你是你。”

他没有再问了。他低下头，看着手里那卷明黄的圣旨，手指攥紧又松开。

萧历出征那天，你站在城楼上送他。他骑在马上，穿着你赐的银甲，披着那件玄色大氅。他抬头看着城楼上的你，风吹起他的头发，遮住了半只眼睛。你忽然想起在咖啡厅里他端着抹茶蛋糕滑倒的样子，也是这种天气，冷风，灰蒙蒙的天，他摔得那么狼狈，但你笑得那么开心。你没有笑，你站在城楼上，看着他的背影越来越远，越来越小，变成一个点，消失在天地相接的地方。你身后的太监小声说“殿下，风大，该回了”。你没动，你看着那个点消失的方向，在心里说：何苏叶，你要回来，我等你。

统子叹了一口气。“你让他去打北魏，不是因为你信他不会倒戈，是因为你知道他需要一场胜利。他是将，你是军。你们缺了谁，都打不了这一仗。”

萧历走了很多天。前线传回来的战报一封接一封。他赢了第一场，赢了第二场，输了第三场，赢了第四场。他的兵力不够，粮草不足，但他在硬撑。朝堂上有人在弹劾他，说他拥兵自重，说他故意拖延战事，说他图谋不轨。你把这些弹劾的奏折压下来，从自己的私库里拨了银两，充作军饷，让人连夜送到前线。

他打赢了。三个月后，他凯旋。你站在城楼上，看着他骑着马从远处走来。他晒黑了，瘦了，下巴的伤疤还没好全，但他的背是直的，像出征那天一样直。他抬头看到你，勒住马，翻身下马，单膝跪地。“臣萧历，幸不辱命。”你站在城楼上，看着他的头顶，被风吹乱的头发，银甲上未干的血迹。你的眼眶热了，但没有哭，你只是说——回来就好。

他开始常常见你了。不是因为你是皇太女，是因为你们之间有什么东西变了。他说不上来，你也不说，只是每次他来的时候，你会让宫人备他爱吃的菜，抹茶糕，红丝绒乳酪，他第一次吃的时候愣了一下，说“臣没吃过这个”。你笑了笑说那你尝尝。他尝了，说好吃，你说是你让人做的，他看了你一眼，没有追问。倒像个孩子吃一下轻轻的点头

你们开始一起散步，在御花园里。冬天的花都谢了，只有梅花开着，红的白的，疏疏落落的。他走在你的左边，靠外侧，这是他的习惯，他不记得自己为什么有这个习惯，只是走着走着就走到那边去了。你走在他的右边，内侧。

“萧历，”你叫他。“臣在。”“你有喜欢的姑娘吗？”他的脚步慢了一下，“没有。”“以前呢？”“也没有。”“那你有没有梦到过什么人？梦到一个你明明不认识但觉得熟悉的人？”他沉默了片刻，然后说，“有。一个姑娘，她画画，我好像等了她很久。”

你的心脏猛地跳了一下。你停下脚步，转过身看着他。“你梦到过我吗？”他也停下脚步，看着你。风吹过来，梅花的花瓣落在他的肩上，他没有拂掉。“殿下，臣不知道是不是你。臣只记得那双眼睛，很亮，看着臣的时候，像在说‘你终于来了’。”

你的眼眶红了。他没有再说话，你们继续走，走在梅花树下，走在冬天快结束的风里。他的手垂在身侧，你的手也垂在身侧。你们的手指偶尔碰到一起，凉凉的，谁都没有缩回去。

萧历开始上朝了。你的父皇把兵权交给了他，让他整顿京畿防务，他做得很好，好到朝臣们开始议论——萧历功高震主，皇太女压不住他了。这些话你当然听到了，你没有回应，因为你知道他们说的是对的。他确实功高，确实震主，但你不是主，你是他的军，他是你的将。你们缺了谁都不行，这不是权力制衡，是命运使然。

但你没想到，你的沉默被解读为纵容。萧历的权力越来越大，他的人脉越来越广，他的声望越来越高。有人开始劝他——萧将军，皇太女毕竟是女流，大梁的江山，该由男人来坐。他没有回应，但有人替他回应了。他的旧部，他的门客，他的拥趸，开始在朝堂上为他造势，为他铺路，为他一步一步走向那把龙椅铺上红毯。你看着这一切，没有阻止。因为你知道，这不是他的本意，他只是站在那里，那些人就自动围过来了。就像在大学里，他只是走在校道上，就会有人偷看他，但没有人敢靠近。他是一块磁铁，但这一次吸来的不是别人，是权力。

统子在你脑海里说：“你可以收手了。趁还来得及，把他的兵权收了，把人换了，把他软禁起来。你知道他会理解的，他不是那种会造反的人。但你不收手，因为你要的不是他的理解，是他的服从。你要他跪在你面前，承认你才是这片山河的主人。”

萧历被赐婚的消息是你亲自下的旨。新娘不是你，是户部尚书的女儿，温婉贤淑，门当户对，是他这个位置该娶的人。旨意传到将军府的时候，萧历正在书房里看书。他接旨，站起来，手里还握着那卷明黄的圣旨。

“殿下，”他叫住传旨的太监，“臣想面见殿下。”太监回去禀报，你准了。他来的时候穿着那件玄色大氅，你送他的那件，他洗干净了，狐皮里子还是蓬松的，像新的一样。

“殿下，”他站在你面前，没有行礼，“臣不想娶。”

“这是旨意。”

“臣知道。臣想问的是，殿下为什么要让臣娶别人？”

你看着他，他看着你。你们之间的距离比在城楼上那次更近，近到你可以看到他眼睛里自己的倒影，小小的，穿着玄色锦袍，戴着紫金冠。

“因为你该成家了，”你说，“你功高盖世，位极人臣，身边该有个人照顾你。”

“臣不需要别人照顾，”他说，“臣只需要殿下。”

你的心像被什么东西狠狠地砸了一下。你低下头，看着自己的手，手指上的凤仙花汁已经褪了色，露出底下苍白的指甲盖。

“萧历，本宫是皇太女。本宫要嫁的人，只能是能助本宫安定天下的人。你不是那个人。”

他沉默了。他沉默了很久，久到你听到烛花爆开的声音，噼啪，像什么东西碎了。然后他开口了，声音很低，低到你要屏住呼吸才能听清。“殿下，臣从被俘那天起，就没有想过要活着离开。是殿下留臣的命，是殿下信臣，是殿下给臣兵权，是殿下让臣打这场仗。臣打了，赢了，回来了。臣以为殿下是在栽培臣，以为殿下是把臣当成自己的人。臣错了，殿下只是把臣当成一把刀。刀用完了，就该收起来了。”

他没有等你的回答，转身走了。大氅的下摆在风中摆了一下，他的背影消失在门口。

你坐在空荡荡的大殿里，听着外面呼啸的风声。你的手在发抖，不是冷，是你知道你在做什么，但你停不下来。

统子的声音很轻，轻到像从很远很远的地方传来的。“你开始拆他了。从赐婚开始，你会一点一点拿走他所有的东西——兵权、人脉、声望、希望。你会让他从云端跌下来，跌到泥里，然后你站在高处看着他，告诉他‘这就是你配不上我的下场’

赐婚的圣旨没有撤回。萧历娶了户部尚书的女儿，婚礼那天你去了，坐在主位上，看着他们拜堂。他穿着红色的喜服，衬得他脸色更白了。他没有看你，一眼都没有。他牵着新娘的手，从你面前走过，红色的绸缎从他手里垂下来，像一滩凝固的血。

你的指甲嵌进掌心里，不疼。

婚后的萧历变了。他不再主动来找你，上朝的时候站在武将那一列，离你远远的。你说话的时候他低着头，不看你的方向。你让人送去的东西他原封不动地退回来——药材，书籍，还有你让人做的抹茶糕。太监回来说，“萧将军说，臣不需要殿下照顾。”你点了点头，没有说什么。

你知道你在失去他。但你告诉自己，这是必经的过程。你是皇太女，你要当皇帝，你不能被一个将领牵动心神，不能为儿女情长耽误江山社稷。你不能像另一条线里那样，坐在他的诊室里等他，你不能再等他了，你要走在他前面，走到他够不到的地方。

他开始反击了。不是明刀明枪的反击，是暗地里的，在你的势力范围内一点一点地蚕食。他提拔自己的人，打压你的人，在你的朝臣里埋下钉子，在你的军报里做手脚。你知道，但你装作不知道。因为你要给他一个错觉，让他以为他在赢，让他以为你可以被撼动。等到他以为胜券在握的时候，你才会亮出底牌，把他和他的一切连根拔起。

统子说你越来越像一个真正的恶毒女配了。你没回答。你知道它在说什么，但你不想听。你只是在下棋，他是你的对手，不是你梦里那个人，不是你等了很久的那个人。

但你还是会梦到他。梦里他还是何苏叶，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，在诊室里给你把脉。他的手指搭在你的手腕上，温的，他说你脉象平稳，没什么事。你说何苏叶我想你了，他笑了笑，说我不是一直在吗。你醒来的时候枕头上是湿的。

冬天又来了。萧历被派去巡视边疆，是你要他去的。你把他支开，支得远远的，远到他的影响力够不到京城，远到你可以在他回来之前把他的势力清洗干净。他走的时候没有来辞行，你站在城楼上，看着他的队伍越走越远。他骑着马，穿着那件玄色大氅，你送他的那件。他没有回头，你没有叫住他。

统子说：“你知道他为什么穿着那件大氅吗？那是你唯一没有收回的东西。他把所有你送的东西都退回来了，只有这件大氅，他没有退。他穿着它去边疆，穿着它走过风雪，穿着它度过那些他不知道还能不能回来的夜晚。那是他的珍宝，是你给他的、他唯一还拥有的东西。”

萧历在边疆待了很久。他的消息越来越少，战报越来越简短。你从那些简短的文字里读到他的疲惫——他不想再打了，不是因为打不赢，是因为他不知道打赢了之后要回到哪里去。回京城，回到那个你不让他靠近的地方？回将军府，回到那个他不爱的新娘身边？他不知道，所以他在边疆耗着。