一段时间的训练之后，彩排很快开始了。

舞台的灯光暗了下来，蔡徐坤站在后台的阴影里，目光紧紧追随着台上那个身影。喻言今天穿了一身黑色皮衣，腰间的银色链条随着她的动作轻轻晃动，在灯光下折射出细碎的光芒。

音乐响起的那一刻，她仿佛变了一个人。原本清冷的面容染上几分野性，眼神凌厉如刀，每一个动作都带着令人心悸的力量。蔡徐坤不自觉地屏住了呼吸，他太熟悉这种状态了，那是将全部灵魂都献给舞台的专注。

"Lion～"喻言的嗓音带着几分沙哑，却格外抓人。她的手指轻轻抚过脸颊，眼神若有似无地扫过台下，却在某个瞬间与蔡徐坤的视线相撞。那一瞬间，时间仿佛静止了。

蔡徐坤感觉自己的心跳漏了一拍。他清楚地看到喻言的唇角微微上扬，那是一个只有他才能察觉的弧度。舞台上的她像一只优雅的猎豹，每一个转身都带着致命的吸引力。而他就是那个心甘情愿被俘获的猎物。

音乐进入高潮部分，喻言一个利落的转身，黑色长发在空中划出一道优美的弧线。蔡徐坤的喉结动了动，他想起前几天指导她这个动作时的场景。那时她的发梢不经意间扫过他的手臂，带着淡淡的柑橘香气，让他一整晚都心神不宁。

"PD？"工作人员的声音将他拉回现实，"该您上场了。"

蔡徐坤整理了一下西装领口，迈步走上舞台。他能感觉到喻言的视线一直追随着自己，那目光像是有实质一般，让他的后背微微发烫。

"今天的表演非常精彩。"他拿起话筒，目光扫过台上的练习生们，最后定格在喻言身上，"尤其是喻言，你的进步很大。"

喻言微微喘着气，额前的碎发被汗水打湿，眼神却格外明亮。她直视着蔡徐坤的眼睛，轻声说了句"谢谢PD"。那声音里带着一丝只有他能听懂的柔软。

点评环节结束后，蔡徐坤快步走向后台。他的西装外套还搭在手臂上，领带微微松开，露出精致的锁骨。转过走廊的拐角时，他差点撞上一个人。

"啊！"喻言轻呼一声，手中的水瓶差点掉落。蔡徐坤眼疾手快地扶住她的手腕，冰凉的触感让他心头一颤。

"对不起，"他连忙松开手，却注意到喻言的耳尖泛起了淡淡的粉色，"这么晚了还不回去休息？"

"我...我想再练习一会儿。"喻言低下头，手指无意识地摩挲着水瓶，"总觉得刚才的表演还不够完美。"

蔡徐坤看着她疲惫却倔强的侧脸，心里某个地方突然变得柔软。他想起自己刚出道时的样子，也是这样不知疲倦地追求完美。

"我陪你。"他听见自己说。

喻言惊讶地抬起头，眼睛里闪烁着星星点点的光芒。练习室的灯光很暗，却衬得她的眼睛格外明亮。蔡徐坤能闻到她身上淡淡的香水味，混合着汗水的气息，莫名地撩人。

音乐响起的那一刻，喻言仿佛又变回了舞台上那个光芒四射的王者。蔡徐坤站在镜子前，目光始终追随着她的身影。她的每一个动作都充满力量，却又带着独特的柔美，像是一首视觉的诗。

"这里，"他突然开口，走到她身后，"手再抬高一点会更好。"

他的手掌轻轻托起她的手腕，另一只手虚扶在她的腰间。喻言的身体明显僵了一下，却没有躲开。隔着单薄的训练服，他能感受到她急促的心跳。

"对，就是这样。"他的声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么。喻言的发丝扫过他的下巴，带来一阵酥麻的痒意。

音乐不知什么时候停了，练习室里安静得能听见彼此的呼吸声。喻言转过身，他们的距离近得能看清对方眼中的自己。蔡徐坤感觉自己的理智在一点点崩塌，他缓缓低下头，直到能感受到她温热的呼吸。

就在这时，走廊里传来工作人员的脚步声。喻言猛地后退一步，脸颊绯红。蔡徐坤也迅速拉开距离，轻咳一声掩饰尴尬。

"今天就到这里吧，"他的声音有些沙哑，"你该回去休息了。"

喻言点点头，快步走向门口。就在她拉开门的那一刻，蔡徐坤突然开口："喻言。"

她回过头，眼神中带着询问。

"明天...我等你。"他说。

喻言的唇角扬起一个温柔的弧度，轻轻"嗯"了一声。门关上的瞬间，蔡徐坤靠在镜子上，长长地吐出一口气。他知道，有些东西，已经不一样了。