真实之兽

当我还是一个小男孩儿的时候，我曾那么惧怕那些怪物。

它们总潜伏在光明无法触及的黑暗处。无论我的父亲多少次将手电筒的光线，照射到壁橱里的阴暗角落，我始终明白，每当光亮离去，怪物便会回归。它们会潜伏在黑暗中对我耳语。我蜷缩在被子里，祈求它们快快离去。有时，当曙光出现，他们便会离开。但我知道在黑暗重返的那一刻，怪物也将回归。

它们总是如此。

当我长大了，我才开始明白：真正的怪物并不躲在黑暗的角落中，亦没有躲在那壁橱里。真正的怪物就在你双目之后，在你思维的阴暗处。若要使它们离开，所需远远超过一个手电筒；若要躲避它们，所需也远远多于一条被子。它们总在那儿对着你的耳畔轻语，诉说着可怕的事物，诉说着那些孩子们所不理解的恐怖。

它们的窃窃私语太多太多，再也无法忍受，你就只能尝试一切来让他们离开。

你会在墨菲遗弃的房子的地下室里找到你正寻找的东西。她还活着，至少在我最后一次去拜访她的时候，我所拥有的那部分还活着——但剩余的早已死了。我把他们的牙齿装在密封塑胶袋中，放进了陈旧的文件柜里。也许你可以通过牙医记录辨认出它们的主人。

不管怎样，她几天没吃东西，而且她流了不少血。但如果你抓紧，她仍可能生还。如果她想要活下去就好了。而到头来，其它部分则不想活着。

我所有的请求就是，在你前去的时候，请开着灯。这牢房里很黑，我害怕当你离开时，那些怪物又会出来。、