Meerkat先生的睡前故事：鸽

爸爸，爸爸。”那裹着小被子的小女孩拽紧了Meerkat先生的衣袖。

Meerkat于是坐在了床前，挡住了窗子渗入屋中而照在他小女儿身上的阳光。他看起来相当疲惫，就像是个已连续工作二十五小时的程序员或者游戏美术工作者。

“怎么了？我的宝贝，你该睡午觉了。”

女孩撒娇道:“讲个故事吧，爸爸。你好久没有给我讲故事了。”

哪个父亲能拒绝这样的请求呢？就连那种会毒死自己小女儿的该死的父亲也做不到不对此心软。

“好吧，但答应我做个乖孩子，好吗？听完就睡。”Meerkat先生以一种疲软的温和声音回答，那声音比鸽子的绒毛更轻。

自从他被这个公司录用，他就没有得到过任何一天的休息日。如果你遇见了一个连胃出血都让你睡一觉来解决的老板，你就不用指望国家法定假日的意义了。

早上八点，他准时地从床上爬起来。不吃早饭或者吃点方便食品，然后去赶公交车。工作十二个小时，下班，回家，睡觉。微笑，他得微笑，对所有人笑，假装一切正常而平静，或者，事实就是如此。他能意识到自己在变得麻木而愚钝。他不乐意改变这一切，正如他眷恋的，一切一如既往就能让他满足。

一只泥塑的鸽子矗立在他家中书桌的桌面，不像真正的鸽子，它身上甚至没有被费心涂上除了白色外的任何颜色。翅膀与身体紧紧地贴合，如同两块肉瘤长在这冰冷的躯体。正如他，麻木而愚钝，做工粗糙，过分圆滑。

这只鸽子就放在他的电脑旁边。电脑，除了熟睡之时，无论何时他的社交软件都一直开着。人毕竟需要社交，他却不爱说话，而只要开口就是那样尖锐和恶劣。因此这是他满足自己社交欲望的唯一方式。他总是乐于看着他人欢乐，无论那屏幕后的东西是不是真实。这不重要，一切都不重要。同时，他偶尔也在网络上发表一些故事。这种简单的创造让他觉得自己还有思想，觉得自己还能思考。

“老师什么时候更新啊——”

他看到了这条讯息。但他太忙了，他每天只能在晚上休息一个小时。自从换了工作，他确确实实中断了自己的写作，也许可以辞职，但他是那种安于现状的人。就像鸽子。

“肯定写。这周就写完。”

他的手指在键盘上敲击，再按发送。其实心里却没底，写不写的完谁知道呢？也许他知道，是的，他写不完，太累了，太困了。每晚极少的休息时间，他还需要吃晚饭，本能还让他想再多睡一会儿。只要躺到了床上，他就不想爬起来了，何况还有手机上流行游戏的每日任务。

可是。可是？他得写点什么。他不能停下，他就是那种会把所有事情都当工作的无聊的人。那种缺失的空虚感紧紧地压着他的胸口，不知来自何处的力握着他的每个肋骨和胃的上半部。在机械呆板的工作中他的很多思绪膨胀生长发芽，长出一些他觉得不错的点子，并最终烂在地里。他所遗忘的总比记忆中的多，然而悲伤一直充斥在眼皮与眼球之间发酵膨胀。

第二天他回家后看着那个鸽子摆件，那小东西的翅膀与身体间的间隙之中没有光，黑得像是幼时的他的眼眸颜色。他坐下来，没有打开电脑，而是伸出手想拿起那个摆件。在他握住那小东西的瞬间，手被大概是想雕刻出什么羽毛的尖刺刺了一下，却没有什么感觉。也许是手指上的皮肤过于粗糙了，工作时不间断的使用这双手让他内心深处感到一种悲伤。

他得写点什么。他不能放鸽子。他不能停下来，他怎么能停下来？

然后他看了看时钟，指针已经滑过十一点半。该睡了。他把摆件放回桌面，躺到了床上，梦见自己写了一篇故事。写作的记忆是如此真实，指尖敲击键盘的触感还留在那里，他还想得起软件的字数统计，一万两千六百三十七字，含标点。

第三天他又得上班，路上他听着音乐想到新的点子。那天他从上了公交车就觉得肩膀有些痛，不仅仅是右边的肩膀因为劳累而损伤的那种痛，左肩也同样感到那种毛虫在关节软骨间蠕动的难受感。公交车车窗真的被擦的很认真，他坐的是最早的那趟车，车上没什么人。是工作太久了用眼过多，他在盯着厚实玻璃角落中的一个小手印时注意到自己眼圈发红。

该去趟医院买瓶眼药水。他琢磨着。但他没有足够的时间，他只能用自己极其碎片化的时间在社交软件上发条动态来抱怨。

可谁会回复他呢。浏览量吗？还是空荡荡的评论？想到这里他感到胸闷变得更加严重，这跟以往的那种难以呼吸的感觉不同，就像那胸骨正在发生什么异变。他竟然生理性地想要哭泣，身体有些麻木，就这样长久地沉浸在无色的漆黑黏质空气中，呼吸。

他工作时不知第多少次想起那个鸽子摆件，回忆它上面模仿真正的鸽子喙而在尖端涂的黄色漆。

第四天。他仍然感到自己难以呼吸，但已经习惯如此。不知道已经有多少天，他没有下意识的表情变化。他难以应付他人观看病弱动物一样的眼神，那种匮乏的干枯感蜷缩在他的身体里。至于从心中泛起的一切其他情绪，都如泥水淌过戈壁荒滩。

手。那双手，右手，用来写字或打字的手。他难以挪动自己的手，仿佛是被注了铅。指尖是那样冰冷，没有知觉。他不能放鸽子。他不能。但他还是没有写作，社交软件中的一切消息都让他难过。他觉得自己是个垃圾，除了让人难过和生气外什么都做不到，他应该断绝自己的一切社交。

不知怎的他生出了对自己那个无辜的鸽子摆件的愤怒，那小东西粉色的爪子和羽毛的形状令他憎恶。

第五天他请了假。躺在床上什么都没有写。太糟糕了。他躺在床上的位置正好能看见那个摆件水润的黑眼睛。时间变的没有意义，只是在一天之间他似乎就遗忘了此前人生的所有东西。

第六天的夜晚他爬起来打开电脑，打开软件，面对一片空白。他的手指在键盘上磨蹭，摁下人称代词，又删去。字数在十以内的数字间来回跳跃，反复，他发现删除键上的字有些模糊了。掉下的漆攒动，然后抓住他的手指。他开始想要呕吐。或者现在就从楼上跳下去。

他就那么坐在那儿，直到时钟的指针逼近十二点。

那只鸽子的摆件直直地立在那里，每一根羽毛都蓬松发胀又黏腻地粘连。它的指甲尖锐，眼圈发红，头正对着他。第七天快到了，一周将在秒针再走过半圈之后结束。那种猛然降临的愤恨感协着他的手握住了那柔软的身体，温热的，他靠近了窗台，扯开了窗户。往前，再往前点，他把那小东西递出窗外。他往下看去，心中竟没有本能恐高的畏惧。

于是它往前，并且滑落了下去。

在新一天的最开始，羽毛掉落下来。

“爸爸，他把鸽子扔掉了吗？”女孩不解地看着自己的父亲。窗外的阳光还是那样明媚地照在她的手边。

窗外不知从什么时候站了一只鸽子，大抵是附近人家养的，是一只白鸽。

“不。我不清楚，大概没有。”Meerkat先生打了个哈欠。“但我知道你该睡了。”

他揉了揉自己发红的眼圈。