你再也不来看我了

我女儿死了。

还有什么可说，除了这话外还能再说什么？

她是个作家。

不成功作家，她这么自我称呼。她的经纪人努力让她的作品得以出版——然而它如此黑暗、病态，公众怎么能忍受从书中渗出的黑暗呢？

可我认为她很成功。如此美丽。工作努力。富有爱。我不在乎她的作品是否走向大众，它对我来说是完美的。

她会兴奋地分享一些新的作品——一首诗，一个故事，一个独白。她把纸张一页页地塞到我手里，总是用红色的记号笔画出一页页笔记和文字下面的线条。她对自己的评论让我或哭或笑，全是那些她告诉自己去做或不去做，或改变或使其黑暗或使其消灭的东西。

我早该料到的。

当她没有纸的时候，她会用记号笔在手臂上写字。这充满妙想的临时纹身只有对她自己才有意义——我只能想象走在街上的人看到她右臂上满是涂鸦时的感受。

当他们发现她瘫倒在我们家附近湖边的一条长凳上时，她的胳膊上还留着一些红色记号笔痕迹。那些只对她有意义的话；没有注释，没有条理，没有解释。

她死在一个美丽而孤独的地方——在从昏厥中醒来后，我在黄昏中去了那里。没有通往它的道路——我只能穿过撕扯着我的黑色丧服的荆棘和荨麻，用我的高跟鞋踩过那些躲在树枝下隐约可见的狗屎。

但当我到达空地时，我明白了她为什么选择它。

我觉得没有人会知道我在这里。

那条长凳俯瞰着宁静的湖面，树木把她藏了起来，一切非常安静。我能听见脑子里的每一个想法，我能看到水面上平静的涟漪，我觉得没有人会知道我在这里。

这个美丽的景点只是被垃圾破坏了——它显然如此杂草丛生，以至于捡垃圾的人忘记了它在这里，到处都是香烟、口香糖、罐头，全部都扔在地上。当我仔细看的时候，我发现了某些藏在泥土里的东西，她所选择的死亡方式——一个空的药丸袋，主要是醋氨酚。

她一定认真储备过，去了一家又一家的药店，在法律允许的情况下每次买三包。

她一定有时间考虑这件事。去真正理解自己在做什么。去阻止自己。去寻求帮助。去和我谈话。

但她没有。

她一个人坐在长凳上，穿着她最喜欢的衣服，在我们把她埋葬起来的时候她也穿着那个。她在想什么——这需要时间，并不快，也不容易。她一定想过什么。不管是什么。她一定犹豫过，后悔过，想过我。

……对吧？

一粒接一粒，与蜂蜜杰克丹尼尔斯一同吞下去。我不知道她会喝威士忌；我没有意识到这一切有多糟糕。直到她去世后，我才知道她每天都喝酒，和我在一起的时候她曾酩酊大醉，她笑的每一张照片里都有一杯伏特加、威士忌、朗姆酒，或者她能买得起的任何东西。

我想知道她最后的想法是什么。

是因为她肝脏对自己体内的毒素产生反应时的疼痛吗？或者是她的肾功能衰竭？当医生让我放下心的时候，她真的什么都没感觉吗？她有没有想过我？她的侄子，她的哥哥，她的嫂子，她的父亲，她的朋友？还是只有她自己，一个人在那个隐蔽的地方，实现了她想要的？

她后悔了吗？

是一条狗找到了她。人类并不清楚这条路，但一只兴奋过度的狗很容易就找到了。她喜欢动物；我觉得她想要的是一条狗先找到她，而不是人。

他们说她刚死不久。大概在狗主人打电话叫救护车前半小时。即使她的器官受损，她也本可以得救。可她的器官受损得这么严重，甚至无法进行捐赠，这么严重，甚至无法拯救任何人。

我们把她葬在我家附近的教堂里，离得很近，所以我可以每天都步行到那里。葬礼上挤满了人——她真的很惹人爱，她有一些亲密的朋友，当有人站在那里谈论着她、为她的回忆微笑、为她离世的事实哭泣的时候，他们当众抽泣起来。我没有说话。我说不出话来。牧师代表我说了这番话，我的思绪从他嘴里传出来，是一个不认识她的人说的，这听起来可真奇怪。

她的坟墓很简单。“死亡象征”，上面写着，因为这是人们在那个风景区发现她时，写在她手臂上的红色记号笔痕迹中唯一能够辨识出的内容，“记住你终会死去”——这似乎很合适。几乎诗意。但坟墓本身并没有什么特别的——没有天使，没有装饰，没有十字架。

葬礼结束后，生活本该恢复正常，但我无法安定下来。没有人为此感到惊讶，但也没有人知道该说什么。你对一个失去孩子的人能说什么？

所以我每天都去看她。我每周带一次花；每隔一周，我都会带一份她的作品，大声地读出来，甚至是那些曾让我咯咯笑起来的笔记。我告诉她生活还在继续，她的小侄子开始学会说话，他如何能在她的照片中指出他的阿姨。我们把她的一切都告诉了他，我说，因为她还和我们在一起。

第一年，每一天我都去拜访。甚至当生活真的回到了正常，我又回去工作时，我还是会去看她。她的父亲很少去看望她——他似乎把自己的悲伤转化为努力工作的动力，去获得晋升，以某种方式证明自己，就好像能以此弥补他失去的孩子。我不知道怎么跟他说，所以我什么都没做。我们的婚姻变成了一种安静的习惯，一个无法填补的空白。

但生活还是继续着。我的工作越来越紧张，我需要多工作几个小时；我的孙子开始上幼儿园，我的儿媳妇需要帮助带他来来回回；我的背部一直很糟糕，如今开始变得更糟……

我可以为我为什么不再去看她找一百个借口。葬礼之后，我向自己保证，我向她保证，我不会让她的坟墓变得像其他人一样——被入侵者破坏，或纯粹因运气不好而杂草丛生。

她只是成为了一段记忆，随着没有她的生活继续下去，她坟墓的实体形象逐渐消失。就只是如此。当你失去一个孩子时，你似乎不可能继续下去——但你确实可以。

我记得那件事发生的时候。

我和孙子坐在桌边，他的小腿在椅子上晃来晃去，椅子对他来说太大了。他兴奋地告诉我在幼儿园玩沙子的经历，我也跟着点头，因为我无法插嘴说话。

信箱发出格格声。

起初我觉得很奇怪，因为那天是下午——邮递员已经来过，而且走了。我把它当作从外卖店寄来的垃圾邮件而忽视过去，然后又去听我的孙子说起了老师给他们讲形状的故事。

我让他画下形状，练习写他的名字，而我去做一些家务；叠衣服，擦干净厨房的柜台，然后上楼去收拾东西。

这意味着要经过前门，所以我提醒自己垃圾邮件肯定就在那儿，这样我就可以马上扔掉它。

我把篮子放在楼梯脚下，走到前门的垫子前。

我意识到这不是传单。它看起来更像一张米黄色的纸条。也许是邻居的——有时候他们会在夏天搞烧烤，他们会很有礼貌地告诉我们，这样我们就不会把衣服晾出去然后让它们沾满烟味地被收回来了。

我弯下腰把它捡起来，发现它的质地很奇怪——几乎是湿软的，摸起来很温暖。我从上面移开手时，满手血淋淋，我意识到那张“纸条”上满是绒毛。

这不是纸。

那是一层皮，深得可以切到肌肉，又厚又重又温暖。我想这块脱离身体的血肉最让我不安的是就是那种温暖。

随着将它展开，我紧紧地闭上了眼睛，却还是死死抓着那块皮肤。

用红色记号笔所写着的，在拭去她手臂上的所有绒毛后，显露出的那字迹——

“你再也不来看我了。”