代替4

“最后成了吗？”我问。

“当然没有。”他望着窗外说道。暗淡的夜空不知何时积满了厚厚的云层，窗玻璃上有雨滴悄然滑落。他的目光落回到我身上。“那种情况下，没有成功难道不是正常的吗？”

可以理解，我笑着附和。

他的脸上闪过一丝羞赧，接着也微笑起来。“但你知道吗，之后相当长的一段时间里，我都无法原谅当时的自己。无法原谅自己的胆怯，和失败。那个梦魇一般的冬天，仿佛是后面所有事情的源头。”

他在北京孤身一人。沿着未名湖一路的潋滟波光里找不到他和任何女孩并肩的倒影。中关村的街道无比喧嚣，食物口味也很奇怪，放眼望去，身边布满了“精致的利己主义者”——那是钱理群的原话。因此，初到北大那段日子里他一直思念着张欣欣。只有和她通长途电话才是一天中最快乐的时光。夜幕降临，他坐在桌前给她写信，把所有的情感一个字一个字揉进信纸里。她一开始也会回信，写那些自己在上海见到的有趣的人和事。但慢慢地，回信就越来越少。他只能反复读着她曾经寄来的那些信，想象她现在在干什么，直到忍不住再给她的宿舍打一个电话。如果她碰巧没有接，他就不停地拨，不停地拨，有那么一度他觉得自己的脑袋陷入了某种混乱，那个框框不见了，没有任何提示告诉他该怎么做。他学会了抽烟，开始逃课，甚至偶尔在网吧夜不归宿。

每当他放假回到家，可以与她见面的时候，开始的几天总是那么美好。可渐渐地，他就会变得越来越焦虑。到底是哪里出了问题？说不清楚。还是原来的人，熟悉的物，可有什么东西随着他们长大成年就忽然消失了。当所有的新鲜事分享完毕，两个人就像配合默契的伴侣一般，同时陷入了无话可说的荒原。

喜欢是一种什么样的情感？不管有没有正确答案，他也认为不该是相敬如宾。那里面缺乏可以归纳为方向性和稳定性的东西，让他十分不安。他怀疑自己是否真的喜欢她。而此刻，就在他鼓起勇气想做出一些突破的时候，张欣欣那边表现的却像一面几乎没有回音的墙壁。他抱着她，闻着她发梢上洗发水的香味，她垂着双手，任由蓝色连衣裙在风中起舞。很自然地，那一年夏天的尾声，在依依惜别回到各自的城市之后，他们就像是彼此说好似的不再联系了。

双方都没有提出分手，而是自然而然地中断了这不被看好的异地恋。无疾而终，不失为一个可以接受的结束方式。而人生的序章才刚刚展开，他们有太多重要的事情要去做。

所以一定要追寻缘由的话，那就是他们还处在连分离都会觉得美好的年纪吧。

他只用了很短的时间就摆脱了失恋的阴霾，开始加入社团，参加各类比赛，组织公益活动，并且在大三的时候，在北大软件学院的帮助下，和一帮志同道合的微软亚洲研究院实习生一起，开启了人生第一段创业的旅程。

“如果我没有记错，拉里•佩奇和谢尔盖•布林的谷歌，也不过是源自他们在某个异想天开的夜晚一念而生的校园项目BackRub。”

“没那么传奇，”他笑着还是有些腼腆，“不过，大体是那样的。我们那时有想法，有技术，缺的是商业上的经验，幸亏运气一直不错，赶上了对的时机。”

“总归是成功了。”我说。

“成功了……呵呵，也许吧。我一直比较晚熟，对于成功这种事的理解力总比别人慢半拍。我那会儿的想法很简单，不能让自己闲下来，人生要有个方向，否则就会不停地胡思乱想。”他颇有些无奈地看了我一眼，又陷入缄默。我默默给他斟满酒杯。