战线旧事

河川七月月练。

献给赵恪。

我二十六岁的时候，我哥三十三岁。

我三十三岁的时候，我哥三十三岁。

我五十七岁的时候，我哥三十三岁。

我九十六岁的时候，我哥三十三岁。

前些日子我逮着自家的崽和孙子，上他坟前磕了头。老久没来了——枯黄的草蔫巴着，铺满了隆起的小土包。偏生根还扎得深，拔的时候非使劲攥不可。草茎韧得很，分节的地方有锥似的玩意儿，直给你勒到肉里，直有吱吱的血粒要蹦出来，和我跪下时候假肢的咔擦声一个模样。年轻的时候我要和他一起拔，一下午一大片肯定不碍事儿。现在就吃力得紧，连老茧都是真老化去了，像个半透明的空壳儿。坟头的紫藤已繁盛了，枝枝叶叶吮吸着墓里的土灰，有嫩叶，碎花从骸骨里脱化，跟红领巾似的闹腾个大笑脸，迎着风冲着太阳招摇。

这儿连块碑也没有——碑又有什么用嗬。地底下躺的也就是他以前的衣物，和我从他死的地方捧来的几把灰。我嘱咐过了。等我这把硬骨头也散了架，就埋在他旁边这口地。这叫什么？“赵氏兄弟之墓”？什么屁名儿……几个龟孙子跟我讲，说没见过兄弟合葬的。嗬，我这条命都是他给我的。到了地下还不让我和他好好聚聚不成？

唉，真是老了。替他拔草烧香都得废老大劲儿。我昨儿还梦见他了。他半躺在摇椅上，半眯着眼睛道：“你要是下来，我请你尝尝铁观音。”

我说：“唷，还对茶研究上了，没见你以前喜欢这东西啊？”

“以前是以前。这味儿包你喜欢。实在不行，还跟你对干二锅头。”

我满口应承。不过啊……要到了下面，他要还是三十三岁，我却九十六岁，那我可不干。

壹.

那是冬天。

年轻的生命破碎在隆冬里，漫山遍野的黑血渗入人的四肢百骸。子弹，硝烟，血掩盖了凝成冰霜的尸体，连呵出的雾气里都藏着腥味。

我看见刘庆死的时候已近傍晚。太阳被冻住了，血红血红的一个，直勾勾地挂在天边。可惜只是个被冰凝住的幻影罢了，散发不出一丝热量。刘庆给横飞来的一颗子弹打中右腿，当场即闷哼跪下。而后飞来的两枪，令他死不瞑目。

刘庆是我战友，东北来的。我记得清楚着呢。他为了替我抢馍馍，和人干了一架，半夜躲被窝里头哼唧哼唧喊疼。他还说，以后我俩要是生了一男一女，就结个婚。要是都生儿子，就当兄弟。要是都生闺女，就结姐妹——反正他和我是一家子跑不了！

然后呢。