初章

雨下了一天，老人坐在床上抽着烟锅，敲打着自己的老寒腿，看着窗外的雨淅沥沥的下着。又看了一眼房间的墙壁，斑驳不堪，滋生出一片一片像老人脖子上的牛皮癣似的青苔，潮湿的南方生活，让老人很不适应，浑浊的眼珠中时不时转一轮，仿佛在证明老人还未进入那西方的极乐世界，老人想家了。他的思绪不由得回到那个西北方的小山村，那是一个一年四季都不怎么下雨的小山村。那时候他是村子里的骄傲，整个村子中只有他考上了大学，她想念的大学，那时他们约好，一起考入大学，结果，她落榜了。或许说她没有落榜，因为她跟本没有去参加高考，这个夏天，他们度过了在一起的最后一个夏天，开学的前一天晚上，他翻来覆去的睡不着，他不明白为什么，她不参加高考，以她的成绩完全可以考到那所南方大学，但是他没有。第二天，清晨，她来了，默默地看着他打点行李，其实他已经没有什么行李可以准备只不过是为了能跟她，享受着她的温存，哪怕仅仅是最后一秒。突然一阵突突突的手扶拖拉机缓缓开来，打破了这温馨的画面，村里的二柱子开着拖拉机来了，来送他去镇里，坐车去县城，坐火车去江西，他走了，走的时候，没有回头。一晃40年过去，他变成了老头，他还是很想她，下雨了，他，想回家了。40年来，每天蜗居再此默默思念着远在天边的姑娘，时时低吟唱

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

他，要回去了，昏暗的灯光映着他的脸颊，满脸的皱纹好像南方的梯田，梯田上有着一个又一个老年斑，像极了那在水田上辛苦一辈子的老农，老人走了，就像他那天离开时的模样，没有回头。在早上，看着天边的太阳升起的时候慢慢的升起来，他拖着老人的身躯，却有着一颗无比雄壮的心。老人买了火车票，用光了他仅有的抚恤金，这意味着他没有了回头路，他踏上了回家的旅程，或许他一直没把江西当家，心在她身，没有她的地方，对老人而言，哪里都是他乡。他登上了火车，这里的一切都在变化，老人坐上了火车，出发去了黄土高坡，那个心心念念的小山村。他穿上了那天他离开的衣服准备寻找他心中的她