我们和自行车的故事

上世纪八十年代中后期，自行车开始流行。公路上年轻的小伙子姑娘们将白衬衫赛进裤腰里，骑着自行车，哼着小曲，看见有人过来，自行车的铃铛声此起彼伏，甭提有多神气了，当时，那道亮丽的风景不知羡煞了多少路人。

　　一时间，自行车都成了姑娘们出嫁必备的嫁妆之一，谁家姑娘要是有了“飞鸽车子上海表”，再加上一台“蜜蜂”牌的缝纫机，那简直就把人耍完了，脸上的光都能把别人照晕，360°无死角，让你连影子都不会有。

         我们特别羡慕骑自行车的人，偶尔有骑自行车的亲戚来访，我们便悄悄的将他的自行车推到场上，开始学骑自行车。那时候，我们很小，自己车很大，我们的腿翻不过车梁。刚开始的时候，我们用左脚踩上自行车左边的踏板，右脚在地上蹬一下溜一截，再蹬一下，再溜一截，就这样先学习溜自行车，放学回家，若是看见院子里立着自行车，甭提我们有多高兴了，管它是谁的，先溜一会再说……我们很期待有自行车的亲戚来家里座客，我们更渴望拥有一辆属于我们自家的自行车。

       终于，父亲有了给我们家买自行车的计划。有一天放学回家，远远就看见院子中央立着一辆崭新的自行车，我和哥哥从小山梁的最高处，几个蹦子就站到了院子里，来不及放下书包，以最快的速度来到了自行车旁，仔细端详、摸索着，不放过任何一个细节，那可是属于我们自己家的飞鸽牌自行车啊！

        有了自行车，接下来当然就是学骑自行车了。我最小，还轮不到我学，虽然有点失落，但好歹家里有了自行车，让我学骑也是迟早的事，你们会骑了出门还不得捎上我吗！心里特别渴望赶紧长大，要么就你们都去外面忙，家里就留我一个人，我就可以折腾了！！

        最先学骑自行车的人是妈妈，每天吃完晚饭，我们姊妹三个就帮妈妈学骑自行车。妈妈用左脚踩到踏板上溜车我们仨就在旁边跟着跑，妈妈骑上车，我们三个就在自行车左右两旁扶着，刚开始，妈妈一跨上车，就不知道该干什么了，手忙脚乱，腰拧到一侧，头偏到另一侧，我们三个站在自行车的两侧使劲地扶住自行车，还要往前推着让自行车走，连同妈妈一起。

　　“哐”的一声，伴随着“啊”“啊”的惊叫声，妈妈连人带车一起摔了过去，姐姐一把扶住妈妈，我和哥哥无耐地看着车子倒在地上，随后，我们便“哈哈哈”地笑作一团，好在是土地，自行车并没有受到什么伤害，扶起自行车，重新再来……

　　经过一遍遍反复的练习，妈妈的动作终于不那么僵了，我们依然跟在旁边扶着，不知不觉已是月上树梢。

　　没出一周，妈妈已经能熟练的骑自行车了，看着妈妈的成就，我们都特别高兴。接下来就轮到姐姐学骑车，姐姐学习的过程要比妈妈轻松一点，我和哥哥在旁边随着劲扶了不多的几圈。哥哥和我是在不知不觉间就学会骑车的，因为我们太小，还骑不了车，刚开始就溜车，溜着溜着，自己就能率住车子，就感觉人车一体，后来右脚从车梁下伸过去，踩上另一个踏板，我们叫“掏着骑”，再后来右腿就从后面甩过车座，或是从前翻过车梁，像大人一样骑车了。

       有句俗话叫“会水的鱼儿被浪打死”，真正摔跤挨跘是在我们学会骑车之后。

        记得有一天早上，天阴着，地上还有薄薄的一层毛雪，姐姐要骑自行车去上学，也许是因为迟了吧，中学的早自习时间要比小学的早点。我们推着车，翻过那座小小的山梁，就来到了公路上，姐姐要捎上我，让哥哥和别人家孩子一起走着去，因为我小，走不动的时候经常是姐姐拖着我的手，天冷了姐姐便用她的大手捏住我的小手，一同塞进她的裤兜里，那天她骑车，也不能丢下我。可是姐姐刚学会骑自行车不久，我先坐上她就骑不上去，她先骑上我太小坐不上去，试了几次都不行，最后，姐姐先把腿迈过车梁，双腿叉在自行车上，让我坐在后座上，她再踩踏板启动，可是，车刚一走，我坐不稳，身子向后一仰，一个倒栽葱掉了下去，只觉得头闷闷的，土和着雪糊了满身满头，狼狈极了。我哭着爬起了，可是我依然上不了车，时间越来越迟了，姐姐只好狠狠心骑着车先走了，只记得那天早上我是一路哭着去学校的。

        后来，姐姐毕业了，每天上学下学只有哥哥和我。在一个夏天的早晨，我们骑自行车去上学，那时候，别人骑上车走，我已经能跳上后座了，只是用力很猛，技术差点的就会被连人带车打倒，哥哥当时就属于这种情况。

　　出门后，我们没有从山上走，而是选择了一条弯路，那条路有一架子车那么宽，一侧傍山，一侧临坎，坎下一人多深的地方有一条人工挖的水平台，哥哥采用了和当年姐姐一样的方法，把自行车靠在傍山的一侧，先把右脚迈过车梁，叉在自行车上，等我坐好后再踩踏板启动。谁知，右脚刚一用劲踩踏板，原本向里侧斜着的车身竖起来后，车头本能的向右侧偏，车已启动，轱辘还没转完一圈，就已经到了路的边缘，哥哥控制不住，眼看就要连人带车滚落下去，事发突然，我赶紧跳下来，死死的拽住车的后座，无奈力气太小，眼睁睁地看着哥哥和自行车一起栽了下去……

　　虽然没有拽住，但也因为我的拉劲，再者坎不是太高，哥哥和自行车缓慢的掉下去，哥哥并没有受伤，只是自行车的车把偏了。我和哥哥将自行车抬上来，将车把拧端，推过那一段窄窄的土路，来到了公路上，经过几次尝试和努力，我终于坐上了哥哥骑的自行车，我们一起去上学了。

　　后来哥哥毕业了，我一个人骑车上下学，倒没什么意外发生。人总是有一种征服的欲望，记得有一次，我骑着自行车从我家门前那道很陡的坡上下去，一直骑到了房子门口，而父亲也从来没有骑着自行车从那道坡上下来过，他们都是捏着闸推着下来的。

　　终于，我们家那辆加重的飞鸽牌自行车光荣退役了，哥哥在省城上学，花了七八个小时，骑着一辆很小巧很时髦的自行车回家了，到家的时候，哥哥的嗓子里都已经冒烟了，母亲还心疼了好久。再后来，我骑着那辆时髦的自行车上下学，可是赚足了同学和路人羡慕的目光。