五

在我杂乱纷繁的记忆里，那是一个炎热明亮的下午，西宁的天空深远空旷，云朵洁白无瑕，窗口那株植物被人忽略得太久，叶子已经枯黄。

原谅我吧，时间已经太久了，足够两个相爱的人达成婚姻契约甚至孕育生命，或者厌倦彼此分道扬镳。

我再也找不到彼时彼刻的激动，和只有落泪才足有表达的酸楚。

人做不到的事情，时间能。

我终于心服口服地相信了这句曾经无数次对自己，对那些为了爱情在深夜里痛哭的姑娘们说过的话。

“我是不得不留下，你是不得不离开”——所以呢？

受过了伤痛，余生都在流血的人。

我记得，他讲过的故事，写过的字。

虽然已经跨越了大半个中国，但有些难以说清楚的东西却丢失在了风里。