第一章

他不让我叫他哥，

于是，我偷偷把他当作我的爱人。

不是他就不行。

真的。不是肖战就不行。

/

致我的爱人：

肖战。真是好久不见啦。

如果将来有一天你看见这封信的内容，是不是又恼着怪我不知分寸了呢？其实比起哥哥这个看似亲昵的称呼，我更喜欢直接叫你的名字。

我得承认，叫你名字，不肯叫哥哥，是为了心中那点始终登不上台面的私欲。觉得只要没有兄弟这层身份，我年少起就开始藏匿的秘密才得以窥见阳光，到时候，在世人的眼里便会多一份光明磊落。

即便他们不认同，但我至少没有罪吧？

更何况啊。

你不是也讨厌我叫你哥哥吗？刚好...

……

那封早已由王一博写好的书信，放在匣子里，大概有些年头了，信封表面已经积下了不少灰。

但迟迟没有被寄出去，其中的缘由并不复杂，不过是他不敢，当初一时脑热，拿起笔洋洋洒洒写尽了自己的满腔爱意，事后再回味这封书信便彻底没了脸面。

他怕肖战骂他没规矩、没长进。

又怕这封书信的下场，和每年送出去的生日礼物一样落得个石沉大海，更惶恐被旁人捡去，给肖战惹出事端、闹出笑话引他人非议。所以信封只能放在不见天日的匣子里，随着一天又一天，一载又一载。

下着雪、下着雨、阳光明媚、星辰闪烁。

白昼更替，四季更迭。久到主人都快要忘了它的存在。

/

【2025.12.25】

/

“圣诞kua”

——他的指尖在屏幕上滞住。

余光撇到天边刚放出的烟花，五颜六色的火光争先恐后地冲上夜空，连平时见惯的高楼大厦在此刻都颇有一种翻新感，似乎正上演着某部浪漫电影的精彩桥段。

二零二五年十二月二十五号，是他一个人在国外度过的第六个圣诞节。明明是两个人的聊天，但随便翻动一下他们的聊天历史记录，就会发现从头到尾只有一个人的对话框。

王一博发出去的每一条消息。寄的每一件礼物。打的每一通电话。这六年来使用了各种办法却还是联系不到他心里想的那个人。

若不是知道肖战忙，也明白肖战...讨厌自己？否则王一博都以为自己得了病。啊，他确实得了病。换句更精准的话来说，他差点以为自己得了精神病才幻想出这世界上有个叫“肖战”的男人。

/

即便是这样。可他犹豫了片刻后，还是在键盘上敲出后面的两个字，拼成一句最真挚的祝福：

“圣诞快乐。”

消息发出去的下一秒，王一博就关掉手机揣进兜里不愿再去碰。其实看不看结果都一样，反正那个人肯定还是不会回复的，国内国外节假日都会发条祝福，遇到任何趣事也会和那个人分享……

可自始至终都是一个人的独角戏。

他之所以从未放弃，也是因为肖战成了心中解不开的死结。每次给对方发完信息后，他说自己并不带着任何期望，其实是假的。

眼眶微微酸涩，王一博仰起脖颈，看着烟火绽放最美的瞬间后便一闪一闪地消失在视野中，他料定肖战在国内肯定看不见如此景象。