我以回忆书写篇章。

沈家九十七岁的奶奶去世了，沈尹含跪在奶奶的灵堂前沉默了三天，葬礼过后，她同父亲说了一声，带着不多的行囊踏上了去上海的火车。

十六号，她抵达了上海，她没有在上海的朋友，所以只能靠着奶奶说的话寻找，一座叫做圣母玛利亚的教堂，那座在战火纷飞时留下来的教堂。

她走过黄埔大桥，仿佛看见年轻时候的少女站在桥头对着那个拍照的富家公子笑，她顿了顿停住脚步。

苏长绣是上海苏家的千金独女，双亲宠爱，有个青梅竹马，是位军官，名叫陆锦屏。

本是定了年末完婚，两家欢喜，苏长绣和陆锦屏自小就对对方心意相通，这是一桩美事，却了结在了一个外来人身上。

杭青鸣的父亲是上海司令的心腹，他是司令最为器重的人，生的好看，却有些高高在上的姿态，苏长绣见到他的第一眼就很不喜欢他。

然后杭青鸣见到她之后，就准备了聘礼，上门提亲。

“父亲，我不嫁。”苏长绣跪在父亲面前，一字一句道，然，父亲皱着眉，他知道她为何不嫁，他也不想逼着她，但杭青鸣那句话深深印在他的脑海里，挥之不去。

“如果你能保证你们苏家可以在上海待下去，那么就当我不自量力。”

“不用嫁。”身后有声音传来。

陆锦屏穿着一身军装，潇洒恣意，俊朗的脸庞此刻有些冷凝，他扶起苏长绣，安抚地看了她一眼才对苏父说话。

“他还没有那个资格抢我的未婚妻。”

苏长绣在那一刻觉得，她爱的那个人，真的很好。

后来，上海出现了两方势力，一方姓杭，一方姓陆，闹得不可开交。

司令知道这件事后没有发表任何意见，只是对着手底下的人淡淡笑，他说，他也想知道这两个年轻人的能耐。

陆锦屏在和杭青鸣斗争的时候，绰绰有余，他的能力不输任何人，甚至是闲暇时候还会带着苏长绣逛遍上海。他很喜欢拍照，老旧的胶片可以留住苏长绣的样子，他的胶片里几乎都是苏长绣的笑容。

苏长绣时常会站在黄埔大桥处，流水不尽，方向可以看到夕阳落下，余晖很美，身侧是为她拍照的陆锦屏，笑的温柔。

回到家中父亲忽然向她提起，让她去香港待上一阵，她很疑惑，父亲只说如今上海不安全了，她想，去就去吧，临走前同陆锦屏道个别，然而，这一切都没能做到，她没机会见到陆锦屏，被父亲匆匆安排去了香港。

次年，苏长绣收到了父亲的电报，苏家不安全，别回上海。她看着电报皱眉，发过去的电报不止是问了苏家，还问了陆家，但是父亲却一点也没提到。

她的心里隐隐有些不安。

1941年，日本突袭珍珠港，取道中国大陆进攻香港，战火纷飞，英国人被迫撤离，同年，港督杨慕琦宣布投降，香港彻底沦陷，被迫换上了日本名号。

苏长绣在小屋里感到惶恐，混战时局，她联络不到家人，叫陆锦屏也没有半点消息。

三月后，父亲的人终于出现在她的屋子门口。

她回到了上海，去发现上海被分离，分离的界限为租界，一方日本人，一方中国军官。

她到了家中第一件事就是询问父亲陆锦屏人在何处。

父亲叹气，和她说，陆锦屏死在了一月前的战争中，杭青鸣的枪下。

杭青鸣为存活，沦为了日本人的走狗，日本人来到上海后。因苏家有陆锦屏的庇护，日本人不敢怎么样，在后来日本人俘虏了陆锦屏后，陆锦屏的死讯传出来了，苏父和陆家人动用了许多关系才知道，陆锦屏在牢中，死在了杭青鸣的枪下。

苏长绣万念俱灰，眼前漆黑一片，她的意识逐渐模糊，连身边人的声音都听不到了。

1943年，苏长绣二十岁，在苏家逃亡时，码头交界处，她亲手了结了杭青鸣的生命。

陆锦屏给的庇护只能让苏家撑上一两年，在得知大限将至时，苏父动用了人脉带着全家老小逃离上海，在码头处被接到消息的杭青鸣阻拦，杭青鸣说，倘若她可以嫁给他，那么苏家依旧可以在上海存活。

苏长绣没回应，苏父却是站了出来，他怒骂杭青鸣痴心妄想，惹怒了杭青鸣，被暴怒的他一枪击毙，苏长绣瞪大眼，苏父倒下前塞给她一把枪，那是他藏在怀里，陆锦屏离开苏家前给他的。杭青鸣不仅仅杀了苏父，还有苏母，他指着远处冒着火光的天空告诉她，因为她的犹豫，苏家存留在上海的十几口人，为她献出了生命。

苏长绣知道，那些人，在他们面前跪求父亲带着她们母女离开，甘愿留在上海，只是想保住苏家的命脉，他们的子女要么死在战场上，要么死在被日本人凌辱的枪下，只有苏长绣了。

她举起枪，快速地朝杭青鸣心口开了一枪，转身跳入了海里。

杭青鸣死了，那个为日本人卖命，夺了陆锦屏生命的仇人，死在了苏长绣手下。

沈尹含根据奶奶说的话找到了圣母玛利亚教堂，教堂里有个年迈的老人，她佝偻着背，坐在教堂外的椅子上看着一群孩子玩耍，她走过去，轻声唤了老人一句，老人起身转向她，忽然愣在原地。

“长……长绣……”老人声音沙哑，混沌的眼睛忽然变得清明。

沈尹含知道，她是把她当成了奶奶，奶奶常说，她和她年轻时候生的最像了。

“我不是苏长绣，我是她的孙女。”

老人脚步顿住，像是反应过来了，缓缓点头。

“是啊，你怎么会是她呢，她还好吗？我好多好多年没见到她了。”

“她去世了。”沈尹含沉默了会才开口。

老人眼角湿润。

“你能告诉我，她当年是怎么活下来的吗？”老人拉着她的手坐在椅子上。

“她被我爷爷救了，和我爷爷结了婚。”

当年苏长绣跳入海里，本已经做好了准备去见陆锦屏，然醒来时就看到了一个年轻男人在熬药，她知道，是这个人救了她，男人很温柔，生的斯文，他朝苏长绣笑笑。

他说他是个教书先生，在这里有一家书院。

他意识到了苏长绣并没有求生的欲望，他费了很长的时间才说服她活下去，后来，她求男人带她离开上海。

他们去了乡下，后来，结婚生子，安稳度日。

“您能带我去苏家旧址吗？”沈尹含看着她问道。

老人点头。

他们拐了很多的弯才到达苏公馆门口，沈尹含站在门口，她可以看到当年的苏家是怎样的一个辉煌。

苏公馆因为是当年的鼎盛家族，所以外来人都不能进去，沈尹含只是待了一会，拂了拂门上的灰就转身了。

老人带着她去了另一个地方。

陆公馆。

老人是陆公馆剩余的后人，所以看守陆公馆的人并没有阻拦，他们轻松地进了去。

沈尹含站在陆家楼下，望着这里积了灰的一切，墙上那些摇摇晃晃的相框，里头的男人风姿绰约，她终于看到了奶奶爱的人是何模样。

她抿了抿唇上前，轻轻拂了拂灰，突然就红了眼眶。

若是没有当年那些事，苏长绣和陆锦屏，该是如何的绝代佳话。

老人从二楼下来，手里抱着东西，她打开给她看。

“这是少爷当年留下的，他死后，陆家被封，里头的东西都没被动。少爷平时最珍视这个了。”

沈尹含看见了黑白照片上笑的温柔的女子，年轻时候的苏长绣倾国倾城，和那个穿军装的男人般配至极。

她拿了两张照片，一张苏长绣的，一张陆锦屏的。

看守的人允许他们把盒子带走，沈尹含拜托老人，带她去了陆锦屏的墓，陆锦屏的墓本应该是被轰轰烈烈葬入的，奈何当时乱世，不少英雄都只能风骨散于空中，老人为他做了一个衣冠冢，她把陆锦屏的盒子埋在了衣冠冢前，又取出了苏长绣去世前给她的一封信。

信上只有几行字:

尤其你知我心意相通于你，此生不悔，望来世有缘再续。

爱人苏长绣。

她慢慢地埋下去，厚厚的泥土压着那些残留的东西。

和老人告别后，她离开了上海回到了老家。

她没有休息，直接去了奶奶的墓，奶奶的墓很新，刚做不久，她径直坐在奶奶的墓前，把东西取了出来，拿出了火机在墓前烧了两张照片。

“奶奶，我见到了你说的那个人，他真的很好，像你说的那样，这是他的东西。”

“阿含，你帮我，去趟上海，在陆家，一定还有他的东西，你烧给我，阿含，我这辈子最大的遗憾，就是没能和他白头到老。”

奶奶，不要有遗憾了。

无题