在雨国，梅花盛放如霞的时节，宣姬第一次披上那身柳叶甲胄。她英姿飒爽地骑在踏雪骏马上，手中红缨枪高高挑起敌将首级，盔甲的缝隙间，鬓角处还沾着尚未融化的霜粒。这般飒爽的身姿，引得裴茗在军帐中忍不住多看了三眼。那柳叶甲胄恰到好处地勾勒出她如刀马旦般利落的腰肢，而她的眉峰，竟比枪尖还要锐利几分。

被俘的那一日，她的红缨枪在第三道防线折断。敌营的牛皮帐内，寒光一闪，利刃贴着她的耳垂划过，削落的鬓发悠悠飘落在剑锋之上。裴茗的剑，比她快了三分。在斩落她佩剑之后，他竟伸出指尖，轻轻捏住她的下巴，迫使她与自己对视，目光中带着一丝玩味，说道：“雨国的雪，竟养出了你这般热烈似火的寒梅？”

宣姬的指甲深深掐进掌心，留下一道道月牙形的痕迹。然而，当她的目光触及对方铠甲上绣着的并蒂莲时，却瞬间怔住了——那分明是她出征前，亲手绣在贴身衣甲上的纹样。帐内炭火噼啪作响，裴茗的手指轻轻擦过她唇畔的血渍，语气轻柔得如同哄着心爱的战马：“自刎多疼啊，不如疼在我身上。”

后来，宣姬才明白，这不过是明光将军惯用的攻心之术。牛皮帐外，风雪呼啸着肆虐，而帐内的炭火，将她的侧脸烘得通红。他为她解下甲胄时，掌心的茧子轻轻擦过她肩颈处的战伤，那触感，竟比炽热的情书还要滚烫。她原以为，这是一场旗鼓相当的情感博弈，可在某个雪夜，她无意间瞧见他铠甲内侧绣着的十七朵梅花——每一朵，都刻着不同的名字。

“我是将军，你亦是将军。”裴茗的手指轻轻梳过她汗湿的长发，眼尾那颗红痣在火光的映照下，泛着狡黠的光芒，“战场上，我们各为其主，在这帐中，便互为知己，如此便好。”他不会知道，从那时起，宣姬便不再去数军旗上的星纹，而是专注地数着他铠甲上的鳞纹，数着他眉峰上的雪粒，一颗又一颗，仿佛那是她生命中最重要的事。

直到有一天，宣姬惊喜又慌乱地发现自己怀了身孕。她轻轻摸着小腹，母亲临终前的话语，突然清晰地在耳边响起：“烈女不嫁二夫，更不做妾。”于是，她紧握着那柄断剑，毅然决然地去找裴茗。然而，还未进帐，她便听见他与副将调笑的声音：“那雨国女将，倒是比烟花巷的姑娘更会缠人。”

“咔嚓”一声，骨裂声混着炭火爆响，在寂静的夜里显得格外刺耳。宣姬低头盯着自己扭曲的小腿，血珠一滴一滴地落在羊毛毡上，洇出一朵朵诡异的红花，她却突然笑了——这样，他便不能说她跑了。裴茗掀开帐帘走进来时，她正用发带紧紧捆扎着断腿，抬起头望向他，眼神冷得如同淬了冰：“裴将军，现在我走不了了。”

男人的眉峰瞬间皱成一道刀疤，转身时，铠甲擦过帐绳，发出一阵沉闷的声响：“宣姬，你这又是何苦。”她望着他决然离去的背影，终于明白，那个在战场上能破万军的女将军，终究还是无法打破男人的薄情。断腿处传来一阵钝痛，仿佛有无数根针在深深刺入，可她却笑出了泪——原来，这世上竟有一种疼痛，比剑伤还要刻骨铭心，那是心被活生生剜去半块的痛。

裴茗飞升的那一天，宣姬静静地跪在往生堂前，望着他的法驾踏云而去，渐行渐远。她的断腿早已腐烂，化作蛇尾在青石板上拖出一道道血痕。可她依旧穿着初见时的那身柳叶甲胄，甲胄之下的内衬，密密麻麻地绣满了并蒂莲，一针一线，皆是她曾经的深情。

“裴茗！”她声嘶力竭的呼喊，混着滚滚雷音，可他却连头都未曾回一下。往生堂的匾额突然“咔嚓”一声碎裂，落下的木片在她眉心刻下一个“娼”字——那是他亲手所写，用的，还是她的血。宣姬轻轻摸着眉心的伤痕，忽然笑了，笑声尖锐而凄厉，惊飞了檐角栖息的寒鸦：“原来，你怕我缠着你做神，却不怕我缠着你做鬼。”

三百年悠悠而过，与君山的鬼火幽幽亮起。宣姬静静地坐在白骨堆成的婚床上，望着手腕上系着的十七道红绸——每一道，都系着裴茗信徒的生辰八字。她的蛇尾紧紧缠着那柄断剑，剑身上“裴”字纹章已被咒文啃噬得模糊不清，却仍渗着微弱的光，像极了当年他眼中那抹狡黠。

“裴茗，”她对着虚空，轻轻浅笑，指尖缓缓划过红绸，眼神中满是决绝，“这次，我要你亲眼看看，烈梅烂在泥里，究竟是怎样一番光景。”窗外，传来战马的阵阵嘶鸣，明光殿的旌旗，在夜色中渐渐逼近。她轻轻摸着眉心的“娼”字，忽然觉得，这比断腿之痛更深的执念，终究只是她一人的往生堂，困住了她，也困住了她那早已破碎的灵魂。

萱姬