作者:邮差先生
我最挚爱的克劳德:
克劳德,我已察觉到衰老的来临。
也许是年老的缘故,想起你的次数越来越多。
写这封信时,我正坐在欧利蒂丝庄园的书房,壁炉中的火温暖又明亮,窗外是漫无边际的白色。
这些年每到落雪的日子,我都会想起那个水仙花终于盛开的傍晚,你站在雕花的橡木门前远远朝我招手,屋里昏黄的光落在你金色的发顶,泛起柔和的光晕。
当时我不知道,我能陪你的时间只有这么短。
我的一生分为两个部分,克劳德,你知道吗?有你,和没有你,两部分。
在去往英格兰的小镇上你因咳嗽整宿睡不着,你紧紧握着我的指尖说,“哥哥,难受。”但是我却什么都做不了。
后来你还是咳嗽,却总微笑着说,“比昨天好多了。”母亲也会用从未有过的温柔语调同你说话,好像一切都在往好的方向发展。
直到最近,我才想起那个时候偶尔半夜醒来,会听到小小的抽泣声,不知是母亲,还是你。
你离开后的很长一段时间里,我都是混混沌沌的。比起母亲终日以泪洗面,我似乎对你的离开没有多么难过——我很抱歉。
我把自己锁在屋子里,用最温柔明亮的色调描绘你的相貌,描绘我们一起度过的日子。有很多时候我甚至认为一切未曾改变,我们依旧在德拉索恩斯家族庄园,你依旧在我的身边。
母亲过世,我几乎不敢相信。
“所以说,克劳德真的离开了?”
“是的。”
你走了,你们都走了,只有我还在。
德拉索恩斯家族的宅邸、庄园葬于火海,你和父母的痕迹随着你们的离去被逐渐抹除,你们的遗物很少,除了破旧的行李……还剩我。
每当被悲伤淹没,无法呼吸,这是唯一喘息的间隙。
我一直在等去见你们的那一天,直到我接触到一种能将影像永久保留下的仪器——摄像机。
我的后半生几乎全部用来改造它,最终我成功了,我制造了一台可以停滞时光的摄影机。
人们口中第一个“失踪者”是一位新婚的青年。他的妻子在蜜月旅途中染上恶疾,很快过世了。结婚照是由我为他们拍摄的,青年如愿以偿停留在了他和妻子婚礼的那一天——永远循环地度过那一天。
后来,陆续有人1找我,我没有理由拒绝他们,这也给我带来了的麻烦。人们闯入我的宅邸,发现了墙上那些“失踪”人的照片。我不明白他们的愤怒与惊恐,也不能接受他们的指责。
可即使我最终完成了可以停滞时光的摄影机,我也无法见到你。
或许是作为篡改时光的代价,我的相貌永远停留在了年轻的时候。但我能感觉到自己在一点一点衰老,一步一步朝你走来。
时光的力量很强大,可以摧毁一切,但在这方面,时光并没有什么了不起——我依旧好想你,克劳德,很想很想。