【晨光·破茧】

卯时三刻的阳光斜斜切进听涛阁，聂怀桑的睫毛在眼下投出蝶影，忽然被鼻尖的甜香唤醒。红鸾正举着块芝麻糖在他面前晃悠，糖纸发出清脆的响：“怀桑哥哥，这是二哥哥偷偷从庖厨拿的，说要赔你昨夜的眼泪。”

他望着蓝湛耳尖的薄红，忽然想起十六岁那年，自己在静室偷画蓝湛醉酒图，被抓包时对方却递来块桂花糖：“画得歪扭。”此刻蓝湛正襟危坐，膝上放着聂怀桑遗落的《山水册》，指尖停在“清河瀑布”那页——那里藏着他用剑气刻的小注：“怀桑的瀑布，比寒潭更有生气。”

【早膳·言浅情深】

青瓷碗里的莲子粥腾着热气，魏无羡忽然用筷子敲聂怀桑的碗沿：“我说怀桑，你画的山鸡到底像不像？”他指着对方袖口的墨迹，“当年在莲花坞，你把我的山鸡画成了凤凰，江澄差点拿紫电抽你。”

聂怀桑忽然轻笑，折扇敲在魏无羡手背：“魏兄的山鸡若像凤凰，莲花坞的莲篷早被你偷光了。”话虽如此，却在红鸾替他添粥时，悄悄往对方碗里塞了颗蜜枣——这是只有他们懂的暗号，藏着不夜天城那句未说出口的“活下去”。

蓝涣的玉坠在桌沿晃出光斑，忽然开口：“怀桑，下月清河秋猎，可愿与我们同去？”他望着对方发间的银蝶，“你大哥若在，定想看看你新创的‘花鸟阵法’。”聂怀桑的指尖一颤，忽然想起大哥临终前说的“阿桑的画，能让刀光化蝶”，喉间泛起酸涩，却笑着点头。

【画阁·墨香解语】

午后的画阁飘着松烟墨香，聂怀桑握着红鸾的手教她画枫叶：“叶脉要像刀疤，却得藏着露水的纹路。”他忽然指着自己画中藏着的小细节——在《云深冬雪图》的角落，有个蓝衣少年正替红衣小童子系抹额，雪地上歪扭的脚印拼成“勿怕”二字。

“这是你和含光君。”红鸾忽然认出画中人，“那年我坠崖，二哥哥在雪地里找了三天，袖口全是血。”聂怀桑的笔尖在纸上洇开墨团，却不否认：“含光君的抹额，比我的画纸更能护人。”

蓝湛的身影忽然出现在阁外，手中捧着聂怀桑遗落的《搜魂咒》残页：“怀桑，此咒缺了第七式。”他递过自己新抄的注疏，页脚画着小纸人持剑护法，“当年你替魏婴收魂，该用这个。”

【暮钟·心桥初筑】

暮色漫过云深不知处的碑林，聂怀桑独自站在蓝氏先祖碑前。红鸾的银铃从身后响起，递来盏绘着山鸡的灯笼：“怀桑哥哥，你看这灯笼，是魏哥哥用陈情的穗子编的。”

灯笼的光映着碑上“蓝安”二字，聂怀桑忽然轻笑：“原来你们早知道，我在金光瑶密室藏的《聂氏刀谱》残页，夹着蓝氏傀儡术的改良法。”他望着红鸾腕间的抹额，“阿鸾，你说先祖们若泉下有知，会怪我用画纸藏刀吗？”

红鸾忽然抱住他的腰，像小时候怕黑那样：“他们会说，能让刀刃开出花的人，才是真正的道。”她抬头望着碑上的卷云纹，“就像你把大哥的刀意，藏在每片枫叶的脉络里。”

【结语·长歌未央】

子夜的钟磬声里，聂怀桑翻开新的画轴，笔尖落下时，不再是避世的山水，而是四个身影：红鸾叼着糖块挥傀儡，魏无羡搂着蓝湛的肩灌假酒，蓝涣的折扇敲在两人头上，而他自己站在一旁，袖中藏着刚画好的《清河春宴图》——那里有大哥爱吃的酱牛肉，有红鸾偷藏的桂花糖，有魏无羡画的歪扭山鸡，还有蓝氏双璧衣摆上的卷云纹。

窗外，流萤正掠过冷泉，将四人的影子投在窗纸上，交织成比任何阴谋都要温暖的图景。聂怀桑忽然明白，所谓破局，从来不是独自在黑暗里落子，而是有人愿意握着你的手，在画纸上种下星光，让每个伤疤都成为照亮前路的灯。

当第一缕晨光爬上飞檐，红鸾抱着新得的《山水册》睡在聂怀桑膝头，嘴角沾着糖渍。聂怀桑望着她发间的银铃，忽然轻笑——原来这世间最精妙的权谋，从来不是算尽人心，而是懂得在岁月的褶皱里，珍藏那些愿意为你流泪、为你执笔画心的人。

从此，云深不知处的画阁多了幅未完成的长卷，画中四人走过春秋冬夏，衣摆上的血迹与糖渍并存，刀光与蝶影齐飞。而聂怀桑的笔尖，终于敢在落款处写下：“与诸君共赴，人间烟火。”