房间——

那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了。他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床，露出钢丝绷子;镜子，洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团绉了抛在地下。一只碟子里还黏着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的织锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。——张爱玲《多少恨》

日月星——

苍茫的暮色即将降临，黑夜很快就要笼罩马尔斯广场，笼罩整个罗马城了。但是地平线上还燃烧着好像是煨红了的云霞，它们仿佛是一场冲天的大火的反光，映红了罗马周围那些小山的山顶。马尔斯广场也不知道是由于刚刚燃烧的柴堆，还是由于天空映红的晚霞，整个广场都笼罩在一片深橘红色之中。那神秘雕像的深红色的布罩在这一片橘红色中显得颜色有些发黑发暗。——詹姆斯•费鲁德《恺撒》

人们发现东方更远处的那原先在黑夜中仿佛挡住了蓝色天空的山峰顶上，出现了好些灰色的云块，它们渐渐亮了起来，仿佛-团团预示着大火将临的轻烟。接着，阳光的大火就突然在周围的几座山的山坡上熊熊地燃烧起来了。山顶的白云顿时变成了玫瑰色，又从玫瑰色变成紫色，最后它们发出了金色的霞光，于是在那些原先矗立着又黑又可怕的巨大花岗石山峰上，一下子奔泻着生气勃勃、辉煌灿烂的阳光的湍流。——詹姆斯•费鲁德《恺撒》

房间——

在恺撒的新房里，四壁挂着四幅美丽的天蓝色绸幕，它们那瑰奇的褶皱和锯齿形的边缘，几乎从天花板上一直垂到地上。绸幕上罩了一层好像云雾一样的白纱，那上面级着无数新鲜的玫瑰花，它们芬芳的香气充满了整个房间，无论谁走进屋里都会有一种走人花园的感觉。一个有三个灯头的纯金雕成的吊灯，从天花板上挂下来，它的形状像-朵巨大的带有叶子的玫瑰花一那是一位希腊名师的惊人杰作。那盏吊灯发出一阵阵混有灯油味的阿拉伯香料的气味，而且射出淡蓝色的柔和的光辉，但灯光只驱散了新房里的一部分黑暗。在当时，吊灯也是稀有物，更何况是这种纯金所雕成的灯。新房里的整个布局都是按照希腊的风格陈设的，除了一张单背的长榻可以算作是这屋里的大型家具外，就没有什么别的大型家具了。榻上放着两个柔软的鸭绒枕头，外面套着镶有淡蓝色花边的白绫枕套。榻旁放着两只套着同样的白绫套子的小凳子和一个还不到四掌高的纯银小衣柜，这是恺撒这次从西班牙回来带过来的东西。在衣柜的四格抽屉上面,极其精巧地雕刻着古代罗马的传说。在银柜子上面放着一只水晶杯，杯子上有凸出的、鲜艳的紫色花纹。——詹姆斯•费鲁德《恺撒》

1.22