旧录像带

第8章 旧录像带

苏晚跟着林屿到了市局停尸房。

这是她穿过来之后第一次进警局。走廊里白炽灯亮得晃眼，消毒水的气味浓烈，和那股若有若无的阴气搅在一起，像一层揭不掉的膜。林屿走在前头，步子迈得大，黑眼圈几乎要掉到颧骨上。

“案子上面催得紧，我们暂时以‘死因不明’立的案。”林屿推开门，回头看了她一眼，“你真能看出东西来？”

“看看再说。”苏晚走进去，目光落在正中央的不锈钢台子上。

阿斌的尸体平躺在上面，盖着白布，只露出一张青灰色的脸。嘴角还保持着那种诡异的弧度，像笑到一半被冻住了。他的影子依旧没有回来，尸身周围干干净净，打眼看过去，像一件被抽空了气的道具。

苏晚绕到尸体右侧，掀开白布一角，露出他的左手。

手指蜷曲，指甲缝里嵌着几粒黑褐色的东西，像陈年的血垢，又像烧过的纸灰。苏晚用指尖轻轻扫过他的指甲，闭上眼睛。

熟悉的阴寒感顺着指尖窜入脑海。

这一次，她看到的画面更清晰了。

阿斌死前，曾经去过那间地下大厅。

画面里，他手里攥着一枚铜绿色的古币，猫着腰从铁栅栏门钻进去。他没有往深处走，只在外间转了一圈，用手机照明，从地上捡起了什么。那东西亮晶晶的，像一条细细的金线。

然后，他身后出现了一个人。

准确地说，是一个影子。

影子站起来，从地面剥离，变成一个人的形状，贴在他身后，伸手捂住了他的嘴。阿斌拼命挣扎，手里的古币掉在地上，滚进一滩积水里。他弯腰去捡，影子却顺着他的手臂爬上他的脸，从他大张的嘴里钻了进去。

苏晚猛地睁开眼。

“他不是第一个。”她低声说，“去那间地下室的人，都会沾上东西。阿斌只是其中之一。”

林屿脸色发白：“你是说，那个影子一直在地下室里？”

“不止地下室。”苏晚放下阿斌的手，重新盖好白布，“但影子是后来才出来的。源头在那间地下室，有人在那里养了东西，已经养了很多年。阿斌进去，等于给那东西开了门。”

她往外走了两步，又停下，转头看林屿：“阿斌口袋里的古币，是不是被你们当物证扣了？”

“对。”林屿点头，“在物证室。”

“那古币不能留在警局。”苏晚说，语气认真，“那上面有阴气，留在阳气重的地方，会招东西。”

林屿张了张嘴，欲言又止。他显然不想相信这些，但死人脸上那个笑实在太瘆人，由不得他不信。

“那我把你送回去，顺便把古币带出来。”他最终叹了口气，“反正这东西也不像能杀人。”

苏晚点头。

两人出了停尸房，往物证室走。经过三楼拐角时，苏晚忽然停住脚步，偏头朝楼梯间看了一眼。一个清洁工正弯腰拖地，姿势僵硬，一下一下，像机械一样重复着同一个动作。

林屿见她停下，也看过去：“怎么了？”

“没什么。”苏晚收回视线，继续往前走。

那清洁工拖地的动作虽然古怪，但身上没有阴气，只是活人。这警局里，阳气太盛，那些东西一般进不来。

可她心里总觉得不踏实。

物证室在负一层。苏晚在门口等着，林屿进去拿了个透明密封袋出来。袋子里装着那枚古币，和阿斌尸体一起被拍进了卷宗里。古币正面盘蛇，背面有道刻痕，和她口袋里的那枚一模一样。

“这到底是什么？”林屿把密封袋递过来。

苏晚接过去，隔着塑料都能感觉到那古币透着丝丝凉意。她翻到背面，目光骤然一缩。

她口袋里的那枚，背面只有一道刻痕。

而这一枚，背面的刻痕下面，多了一个极小的字。

“苏。”

“怎么了？”林屿问。

“没什么。”苏晚把密封袋收进口袋，“我拿回去研究研究。放心，不会弄丢。”

林屿犹豫了一下，点了点头。

---

回到酒店，苏晚没回自己房间，径直去了导播间。

赵虎正对着桌上的一台老式录像机发愁。那是台早该淘汰的玩意，灰扑扑的，屏幕上裂了道细纹。他看见苏晚，像是看见了主心骨，立刻站起来：“你总算来了。你看这个。”

“哪来的？”苏晚走过去。

“阿斌的柜子里。”赵虎把一盘黑色录像带推进机器，手指有些发抖，“被他的衣服裹着，我们清点遗物时发现的。这带子上的标签，写的是二十年前的日期。”

苏晚没说话，按下播放键。

画面先是一阵雪花，然后跳出一段模糊的黑白影像。

镜头摇摇晃晃，像扛在肩上拍的。画面里是一条走廊，水泥地面，白炽灯管，和地下室的甬道很像。拍摄者走了很长一段，在一扇铁门前停下。铁门上挂着一把大锁，锁上缠着红绳。

一只手入镜，用钥匙打开了锁。

门推开，里面是一间没有窗户的房间。七个人穿着病号服，锁在一根根铁管上，像牲畜一样并排躺着。他们有的在哭，有的已经不动了，还有一个在一下一下用头撞墙，发出沉闷的咚咚声。

镜头缓慢地扫过每一张脸。

苏晚的呼吸几乎停滞。

前六个人，她不认识。但第七个，那个缩在墙角、满脸血污、眼神空洞的长发女孩，她认识。

那就是她。

二十年前的苏晚。

画面里的苏晚忽然抬起头，像是察觉到了镜头，直勾勾地看过来，嘴唇翕动了几下。

苏晚按了暂停键。

“她在说什么？”赵虎声音发虚。

苏晚没回答，把画面倒回去，一帧一帧地看。那个女孩的嘴唇动作很慢，像说了一个字，又像在喊一个名字。

她凑近屏幕，眼睛几乎要贴上去。

那个口型是——跑。

“她让谁跑？”苏晚喃喃道，按下了播放。

画面继续。镜头忽然剧烈晃动起来，拍摄者似乎被什么东西撞倒了，画面翻转过来，朝上照着天花板。然后，一只惨白的手从铁门里伸出来，抓住拍摄者的小腿，把他往房间里拖。

尖叫声响起，有男有女，混成一片。

门缝下，暗红色的液体慢慢渗出来，像一条缓慢爬行的蛇，一点一点流向镜头。

录像带戛然而止。

导播间里死寂一片。

赵虎已经瘫坐在椅子上，额头上的汗像开了闸：“这、这到底是什么……阿斌怎么会有这种东西……”

苏晚盯着满屏雪花，脑子里却反复回放着那个女孩的口型。

“跑。”

她在对谁喊？

拍摄的人吗？

还是，她根本不是在喊——

而是在警告。

警告所有看到这盘录像带的人，快跑。

因为门被打开了。

里面的东西，出来了。

苏晚转身就往外走。

“你去哪？”赵虎喊。

“去找阿斌的遗物。”苏晚头也不回，“那卷带子不是关键。他拿走的东西，还没找完。”

她刚走到门口，手机响了。

一条短信，来自那个陌生号码：

“带子只是个开头。真正的东西，在他的鞋里。”

苏晚攥紧手机，瞳孔微缩。

谢无衍。

他还真是什么都先她一步。

她低头看了看自己的马丁靴，忽然觉得后颈一凉。

赵虎的声音从身后追出来：“苏晚！那这带子怎么办？要交给警方吗？”

“先留着。”苏晚的声音已经走远，“现在交给谁都没用。这是冲我来的。”

走廊里，她的影子在顶灯下忽长忽短。

像有什么东西，正贴着她的脚后跟，一步一步跟着她。