那个冷静如斯，善于隐忍克制的男人，再也承受不了内心涌起的痛，把那些信纸贴在他的脸上，失声痛哭起来......

午后微醺，梨花盛开。

美国，西雅图。

春末气候情绪多变，乍寒乍暖。昨夜大雨侵袭，今日竟是艳阳高照。

3月8日那天，姜以迟走出阁楼，扶着楼梯一步步往下走，她脚步虚浮无力，一度以为自己会踩空失重滚下去。

姜以迟站在院子里，阳光照在她的脸上，片刻眩晕。

她今天穿着一条白色棉布长裙，外套一件黑色的外套，一双白色的平底鞋，院子里泥土湿润，鞋底沾了湿泥。

姜以城跟在姜以迟身后，面对他的妹妹，很多时候他是无力的，因为他治不好她的病。

多年前，他知道了顾行舟的存在。一眼相见，他就深深的意识到，顾行舟对女人来说是罂-粟，美好惊艳，才情雅致，远观赏心悦目，一旦靠近，无疑将悲喜全都交诸给了对方。比如姜以迟，纵使寡言寡语，遇到顾行舟，终究一醉。

现如今，姜以迟逆着光，麻木的站在院子里，姜以城不其然想起那日：阁楼上，姜以迟趴在桌上睡着了。

日记本上，字迹被眼泪晕染，模糊不清：“时光偷窥我的不堪，触目所望，竟是满目疮痍。”

文字刺眼，姜以城难以呼吸。如同现在，她转身看他，眸色浅淡，似乎想面对面跟他说些什么，但因为太久没有在阳光下说话，张嘴竟是无声。

姜以城期待而又难过，心内只剩怅然。

可姜以迟毕竟还是开了口：“妈妈不在家吗？”

“阿秋陪她外出旅行，不在家。”

母亲张雅脑梗塞住院，姜以迟不宜知晓。

“今天是她生日。”说这话的时候，姜以迟表情沉静，期待化成了泡沫。

3月8日，属于中国女人的节日，同时也是母亲张雅的生日。

阳光下，热气蒸腾，姜以迟温和的语气中夹杂着太多的千帆过尽，隐隐落寞。

姜以城看着她，眸子莫名的疼。

“要不要出去走走？”他对姜以迟说话，却不看她。

姜以迟低下头，像个做错事的孩子，盯着沾染泥土的平底鞋，情绪淡淡的：“不了，如果我犯病头脑不清楚，别人会笑话你。”

一句话，撞疼了姜以城的心。

前年开春，院子里种了两棵梨树。昨夜雨大，枝叶上还顶着未干的水珠。

姜以城从身后抱住姜以迟，紧紧的，眼眶微微泛红，“以迟，国内气候温润，想必梨花早已绽放枝头了。”

姜以迟抬眸看着含苞待放的梨花，微风吹来梨花气息，苦中带涩，香中带甜。

宛如她的回忆。

北方城市到了三月中旬，郊区梨花盛开，凝着清淡的香。

汽车在高速公路上行驶，通往机场。

车内，空气粘稠凝滞。

顾行舟透过车窗，望着沿途梨花林，眼眸氤氲如水。

微醺的午后，窗镜上映照出他的面庞，不知不觉间，竟已垂垂老矣。

沧海桑田，迎来花开并蒂。

听说，动物会冬眠。其实人类的记忆也有冬眠一说。

在吴奈的潜意识里，“姜以迟”这个名字早已被众人心照不宣的搁置在了六年时光里。二十多封信件，装满了期待和无望，从美国到中国，惊人隐情一夕间冒出来，以至于吴奈对姜以迟长达六年的愤怨忽然间丧失了全部意义。

吴奈尚且如此，更何况顾行舟本人了。

在这世上，有一种男人，展眉蹙眉间便可花开花落。

他家世好，学历高，相貌堪称优中极品。“顾行舟”三个字在各大商业杂志上炙手可热。千般性情，见之忘俗，无人企及。

犹记得求学期间，许多女孩子深深迷恋着顾行舟，找尽借口接近他，奈何淡定优雅如他，纵使身处喧嚣中依然不为所动，兀自清悟得透，一身琉璃。

他从容不惊，睿智谦逊，万千男人中只此一人能够拥有如此强大的气场和罂-粟魅力。

多年前，顾行舟听到“姜以迟”的名字，眼眸柔软，花开明媚；姜以迟消失后，吴奈时常猜测，如果姜以迟忽然回国，顾行舟会有怎样的神情？

恨多于喜，还是喜多于恨？

如今卸下伪装的顾行舟，被吴奈偷窥殆尽。这是顾行舟第一次当着他的面失声痛哭，眉目间凝聚着一团戾气，眼眸漆黑寡情，没有丝毫温度。吴奈内心深处忽然对顾行舟平添了几分恐惧。

机场大厅里，吴奈问他：“如果见到姜以迟，你准备怎么做？”

“……”顾行舟不吭声，脸上神情漠然，隐隐克制。

吴奈垂眸，咬了咬牙，再抬头时眸色淡淡的，拍了拍顾行舟紧绷的背：“有需要，别忘了给我打电话，以迟……也是我朋友。”

顾行舟心里浮起暖意，就是这股久违的暖意，暂时覆盖了他的酸涩。

临别一眼，无声胜有声，千言万语尽在不言中。

吴奈站在大厅里，看着顾行舟慢慢走远。如六年前一样，吴奈也曾像今天一样机场送行。顾行舟的背影和6年前重叠，过安检，走进候机室，步伐坚定而又决绝。

只不过6年前，顾行舟孤身一人回国；6年后，也许……也许沧海桑田，最终会迎来花开并蒂。

三万英尺高空，空姐走过，因为对方是顾行舟，难免多看了几眼。

他毫无所知。

顾行舟在看信，俊挺的眉，垂敛的睫毛投射出阴影。

那些颜色泛黄的纸张，记录着姜以迟的疼痛和斑驳泪痕，顾行舟抬手细细抚摸着那些文字，企图触摸姜以迟的过往。

午后阳光柔和，照亮舷窗，洒落在最后一张纸页上。

2020年1月，姜以迟。

若有下一世，只盼不通情爱，你我各自安好天涯。

顾行舟睡着了。

他做了一个梦，梦见他和姜以迟在黑暗中背道而驰。累了、痛了、迷路了，跌跌撞撞一大圈，终于在原点遇到了对方。

梦中重逢，现实中，顾行舟眼眸潮湿，心脏好像生病了。

三月黄昏，抵达西雅图。

临近黄昏，东郊住宅区迎来了一位亚洲男人。容貌俊雅，神态淡漠，吸引不少路人频频回首观望。

他应该是在寻人，一路上都在查看住宅门牌号，偶尔会用英文询问附近住户，声音平和，简洁精练。

东郊住宅多是独院独户，院墙很高，数不尽的蔷薇花伸出枝头，在夕阳下含羞绽放，向沿途路人诉说着情话。

男子身形挺拔修长，被夕阳拖拽出一条长长的暗影，曾经以为死去经年的心脏，却因为越来越接近目的地，竟然再一次鲜明的跳动起来。哪怕跳动节奏宛如迟暮老人，虚弱而又无力，但至少它正在死灰复燃着。

“先生，坐车吗？”出租车司机透过半开的车窗，有礼询问着。

“不用。”男子嗓音很有磁性，很安静。他抬眸看了一眼门牌号，喉结颤动，但语气却是淡淡的：“我到了。”

与此同时，姜以城刚从阁楼上走下来，餐盘里放着早已凉却的午餐，姜以迟未动分毫。

“姑姑已经两天没吃饭了。”姜晓无心再看电视，跟着姜以城一同走进厨房，稚嫩的眉眼间尽是隐忧。

姜以城背对着姜晓，似乎在缓和自己的情绪：“她会吃的，晚餐……她必须吃。”

就算她不吃，他也会强行逼她吃下去。

是他疏忽了。西雅图走进三月后，似乎一切都在往好的迹象发展，张雅度过了危险期，身体正在一日日恢复康健；就连姜以迟也日渐好起来，虽然很多时候不怎么说话，但举止言谈却和正常人相差无几。但她两日前却发病了。

那天中午，姜以城正在做饭，姜以迟见阳光好，就把张雅的床褥抱到院子里暴晒。

她在张雅的房间里发现了一张报纸，男女绯闻主角：顾行舟和Olivia。

报道写的太露-骨，也太暧-昧，姜以迟看的专注，姜以城发现的太晚，等他从姜以迟手里抢过报纸时，姜以迟已经看完了整篇报道。

姜以城还来不及说些什么，姜以迟却开口说话了。她看着姜以城，嘴角笑了：“哥，我饿了。”

清浅的言语，虽然一如往昔，但姜以迟平静的表情却出卖了她的受伤。

姜以城进厨房准备午餐，却分心留意着姜以迟，但眨眼间功夫，再抬眸却发现姜以迟不见了。

中午街道，烈阳炙烤着大地。

姜以迟穿着白色睡袍，家用拖鞋早已跑掉了，赤脚在大街上奔跑，刹车声尖锐响起，车主余惊未了，瞪着她骂她是神经病。

姜以迟立身其中，在众人异样的目光里，步伐凌乱，寻觅着顾行舟的身影，仓惶无助的像个孩子。

姜以迟信念瓦解了，顾行舟爱上了别人，嘶哑的呼唤无法掩饰她的绝望。

“啪——”

车流中，心急如焚，惶恐后怕的姜以城狠狠扇了姜以迟一巴掌，他眼神血红，额头上都是汗水，瞪着姜以迟身体颤抖，手心发烫。

“姜以迟，你想死吗？你回答我，你就那么想死吗？”

姜以迟似乎忽然间清醒了，茫然看着四周，嘴角扯出一抹难看的笑容，但笑着笑着却有大滴大滴的眼泪开始往下掉。

“哥，我生不如死。”

门铃声响起，击退了姜以城眼眶中的湿意。

“我去开门。”姜晓已经转身离开了客厅。

黄昏时分，夕阳笼罩在阁楼里，锈迹斑斑的窗户被岁月刻画出沧桑的痕迹，窗户四周隐隐透着青霉色。

姜以迟坐在椅子上，她维持这样的姿势已经一整天了，坐在那里一动也不动，面色苍白，眼神呆滞。

壁橱衣镜里映照出她的身影，她无声看着，仿佛在看一个陌生人。

小时候，姜以迟晚上调皮不睡觉，母亲张雅就会凶巴巴的骗她说：“树下有鬼。”

西雅图院子里也有一棵树，搬到这里后，有将近大半年时间里，姜以迟每天晚上都要站在窗前等鬼。如果等到了，姜以迟想让它帮她回到过去。

她想看看，那六年，她是怎么疯癫度日的。究竟是怎样一种变故，才能让她痛不欲生长达六年之久。

在这世上，有一种失去，它的名字叫：六年。

记忆如此，感情更是如此。

姜以迟不是没想过，6年音讯全无，也许她早已被顾行舟遗忘在旧时光里，转而爱上了别人。

如果是这样，也是……很好的。

两个人不能一起不幸，总要有一人获取幸福才不枉相爱一场，如果不是她，那就只能是他。

虽然姜以迟口口声声说顾行舟会来接她，但她心里比任何人都明白，顾行舟是不会来了。

姜以迟做了一场梦，一场偶尔清醒自欺欺人的美梦，梦里面盛开着一望无际的彼岸花，花红似火，烫的眼眶发热。

小时候，有人告诉姜以迟，彼岸花是无情花，寓意分离，回忆悲伤。

“彼岸花，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见，生生相错；彼此想念，却不得见，独自行走彼岸路。”

此花开的艳丽，却浸染了一世离别。姜以迟不喜。

夕阳偏移，地板上被拉长的阴影一寸寸迫近姜以迟，姜以迟手指微微颤动，漆黑的眸子，宛如一场的梦境，深不见底。

她终于意识到，有些人，有些事，永远都无法忘记，哪怕终其一生也无法再靠近彼此。

顾行舟站在顾家门外，内心百感交集，花香混杂着他一路奔波的汗水，掩盖了他的紧张，也在瞬间安抚了他的迫切。

伴随轻微的声响，门开了。

有小女孩从敞开的门缝里探出小小的头颅，圆碌碌的大眼睛盯着顾行舟直瞧，五官稚嫩精致，眉眼间神态倒是和姜以迟颇为相像。

姜晓在皱眉，男子默然伫立，极为眼熟，但却一时想不起来她之前在哪见过。

亚洲男人，容貌似曾相识……记忆回潮，姜晓忽然张着嘴，不敢置信的仰脸望着顾行舟。

“Chien？”最先开口的那个人是顾行舟。

姜以迟在书信里提过这个小女孩，她应该是姜以城的女儿。

姜晓有些意外，呐呐道：“对，是我。”顿了顿，她再次开口，紧张而又期待：“你是顾行舟？”

顾行舟唇角有着隐约的笑意：“对，我是顾行舟”

姜晓不曾见过顾行舟，却比任何人都期待顾行舟的到来。他的出现，意味着姜以迟终将结束灾难，灵魂得以放逐，自由乘风。

在此之前，受姜以迟所托，她在一本陈旧的刑法学课本里，找到了一张照片：顾行舟和姜以迟的合影照。

照片中，顾行舟和姜以迟都还很年轻。男子俊雅帅气，嘴角笑容潋滟，柔软和暖，罂-粟容颜可谓倾国倾城；女子容貌并不惊艳，但笑颜如花，如水纯净，直抵人心。

现如今，姜以迟清醒的时候无悲无喜，麻木的虚耗着青春；顾行舟眼神淡漠寡情，好比午后花草，垂着头，满腹心事，沧桑满怀。

“对，我是顾行舟。”

简单一句话，却让姜晓险些失控哭出来。她为姜以迟感到高兴，大半年辛苦邮寄信件，终于在这一刻得到了回音，一时间百感交集。

沈沚（作者）憨憨来了，我为什么记不住人物名字！好烦躁！