第五章

7·名震诗坛的周梦蝶他爱作诗，痴迷其中。有时候，这一首诗没写完，另一首诗的题目已经有了。而为了一首好诗，他能写40年。“我之所以还能写几首破诗，是因为我感情不平静。”他这一生，可谓世事无常。漂泊到了台湾，与亲人天涯相隔，穷困中不得以才买书为生，且孑然一生，与孤独如影随形：“我选择早睡早起早出晚归。我选择冷粥、破砚。晴窗，忙人之所闲，而闲人之所性。”世事未能蹉跎心智，孤独却愈能磨砺才华。这份孤独让他得以在不如意的人生中寻找到一个美好的出口，将生命中那些忧愁与痛苦，化作一句句优美而空灵的诗。

8·苏轼最后被贬到不毛之地海南时，苏辙也被贬至雷州。那年五月，两人相遇，一起吃面。两兄弟的性情大相径庭。苏轼高旷豁达，苏辙却总是思虑重重，忧郁不已。于是当他们出于同样的境遇时，反应也打不相同。苏轼端起“粗恶不可食”的面条，三口两口就下了肚。苏辙却放下筷子，不住地叹气。苏轼看见弟弟的样子，诙谐地问道：“莫非你还想细细品味吗？”（安于现状）

9·杜威一直对中国政治和文化抱有浓厚兴趣，时刻关注中国的问题与时局命运，包括中国与美国的关系。用他女儿的话说，中国是杜威仅次于美国最爱的国家。杜威前后留下了几十万字关于中国问题的论述，包括时代论文，游记，来信答复和演讲等各种形式。他描述了当时中国发生的各种现象，除了评论和对策建议外，也包含着他对一些中国人与现象的批评。他的批评是善意的，寄予希望中国繁荣发展的美好愿望。

10·蒋励：她曾经是一名无国界医生，所谓无国界医生就是我们的医务工作者作为志愿者去到那些饱受天灾战乱之苦或者医疗设施极端缺乏的国家和地区去提供无偿的帮助。她是北京大学人民医院的一位主旨大夫，几年前她去了阿富汗，在那里，她和她的同事们每天要接生将近四十例的新生婴儿。几个月的时间，她接生了几千个新生婴儿，而且达到了无一孕妇死亡，在她身上，也体现了一名中国医生崇高的人道主义精神。