少年的你

高中三年，金泰亨去了首尔的寄宿制学校。在那里他不用每天看着爸妈阴沉的脸色，但也少了奶奶的味道。山高路远，他每个月只能回家一次。一旦有空，金泰亨第一件事几乎就是拿起手机拨家里的号码，爸妈把所有的爱都给了弟弟妹妹，所以他大多数接电话的都是那个他朝思暮想的声音。

“喔，是泰亨啊。”电话那头传来隐隐的笑意，还有电视机里播放的广告声。

“宝贝有好好吃饭吗？睡的还习惯吧？”果然只有奶奶最关心他的身体，金泰亨身上通过一股暖流。

每次奶奶嘱咐的话都差不多，他的回应也如出一辙。但他还是想听听这让他安心的嗓音，仿佛星空中划过的流星一般明亮，点亮了他前行的路。

意外比明天来的要快，一天金泰亨在晚自习的时候，班主任突然慌慌张张跑来叫走了他，递给他一个电话。电话那头是医生的声音，让他赶紧来医院一趟，老人家快要不行了。

他的心里如万箭穿心般绞痛，生生被老师拖着上了开往大邱的末班车。空荡荡的车里少年失声痛哭，细长的手指覆在脸上，肩膀止不住地哆嗦。他从来没有像现在这么难受过，这些年的是非打骂他都挺过来了，可现在他感觉自己像只被轧碎在车轮下的蚂蚁，无力地动弹不得。

他拼命的往回赶，到医院时满身是汗，但还是错过了奶奶最后一面。医生告诉他，奶奶弥留之际一直在呼唤他的名字，手把着床沿一直不肯走。最后还是没能撑过时间和距离，上帝残忍的带走了她。隔着太平间冰冷的门，十八岁的少年透过玻璃窗放声大哭，死死扒着门框说什么也不肯走。最后大概是哭到休克，因为醒来时他正躺在医院的床上输点滴。

怎么能丢下我一个人，金泰亨呆滞地望着天空，想把上帝抽筋扒皮。不是说人生是公平的吗，又为什么夺走自己爱的人的生命，留下一个支离破碎的家。

金泰亨所有的温柔都在那一天燃烧殆尽，悲痛中他脱下了身上的稚嫩和单纯，换上了冰冷的铠甲。梦中出现过无数次的家离他越来越远，原本对生活热切的期盼掺杂在污浊的风里，消失在未知的远方。

不久后高考放榜，他偷偷收拾好随身的行李离开了这个生活了十八年的地方。他捧着那个湛蓝色的小盒子看了许久，好像上面还有奶奶的余温。里面那些纸张边角几乎都皱起来了，年岁的侵蚀让它泛上了淡淡的黄色。

再也没有人给过他无微不至的关心，或者说，他有意避开了所有人。更换了电话号码，所有社交媒体的账号，在首尔边打工边上学，以“V”这个身份继续游荡在虚拟的网络世界里，好像这样就能逃避现实的魔爪。他也曾想过父母会不会满世界寻找他，像热锅上的蚂蚁一般抱头痛哭。

后来他否定了自己的想法，他本就不愿依父母强加给他的意识拥抱未来，而他们也对他想成为作家表现出前所未有的失望。也许他们早就放弃他，正和弟弟妹妹过着甜蜜的四人世界，就好像他从没来过这个世界一样。

他也想开了，从此孑然一身，遁入他乡。

“我们泰亨一定会成为优秀的作家。”那熟悉的声音再次回荡在耳边，直到腥咸的海风刺进眼底，他才缓缓回神，却发现眼角热泪未干。

恬静温和的夜里，身边孩子早就在仲夏夜的梦里酣睡，口水浸湿了他的裤子。金泰亨在万里星空下毫无保留地讲述他逝去的青春，而后擦干脸颊上的泪珠，背着田柾国慢慢向着酒店的方向走去。

“呀小子，你可是第一个听到我过去的人。”