蒲公英的夏天

蝉鸣慵懒，我躺在藤椅上，脸上盖着早上盛大叔送来的崭新的报纸，萦绕鼻尖的净是油墨的清香。

门铃响起。我等的人来了。

我轻轻晃了晃，站起身，上了年头的藤椅不堪重负，嘎吱作响。

翘起脚，身体向后倾去，背靠树干。

我迈出步。

阳光灼热，不过是几步距离，我却感觉像是刚从水里捞出来似的。

这种天气，真的会让我热成狗。

气喘吁吁地打开门。

对面站着个妆容精致的女人，一头褐色长发妥帖地盘在脑后，脸上满是岁月留下的痕迹，却掩不住那股淡雅的气质。

我冲她礼貌的咧嘴，余光瞥到她身后的少年，便是我这次的病人，易恪。

她轻轻后退，把身后的少年引到身前，那双深邃的极像他母亲的浅棕色眼眸盯着我，透露出丝丝凉意。

她点了点头，然后转过身决然离去，少年无动于衷，从开始到现在为止都没有看他母亲一眼。

我勾起嘴角，这对母子，有意思！

然后我打量起我的病人。接下来一段时间，直到他康复为止，我们都得朝夕相处，可以这么说——这段时间，他都是我的！

他微微偏头看我，这是一双忧郁的眼睛。他在打量着我。

我心下笑意渐起，却只故意歪着头，睁大眼睛端出温和无害的样子来，与他两相对望。“你好，我叫挽执，比你小三岁。”

他的眼眸里面充满了笑意，可是从始至终都没有说过一句话。

“告诉你，我很坏脾气的，你得听我的话！”我佯装暴躁地威胁。

他微微愣了一下，然后点头。

易恪是自闭症。我才想起他的病历，厚厚一沓让人头疼。

我算是一个资深的心理医生了，治了很多千奇百怪的病人，却从来没有见过易恪这样的。

所有医治过他的医生都在报告上潦草地写了四个字：无法沟通。

不过他比我想象的要温顺一些。

罢了，我的义务不就是治好他吗？

我随手摘了一株蒲公英给他。

我的病人渐渐多了起来，有点应接不暇，只能搁下易恪，四处奔波。

只有两个人的房子很空很冷清，况且大多数时候都只有他一人。

两个月以来我们完全零交流，零接触。

这感觉就像是家里住了一只鬼魂，你知道他在，你知道他悄无声息地游荡了整个房子，但你找不到痕迹。

我不知道易恪一个人是不是也会寂寞，但我有点想知道。

偶尔，我会看见他坐在落地窗前，缓缓搅动一杯已经冷掉的不加糖的黑咖啡。目光深邃而悠长，望向天空。

这个奇怪的人，喝黑咖啡不加糖不会很苦吗？他却一声不吭，淡定地品味着。

至于望向天空，我想，他应该在看那些纷纷扬扬的蒲公英吧……

我不是个喜欢盯着一件事情做的人，看完便去忙自己的了。

空暇时我会反反复复地翻他的病历，脑海里他的影子沉沉浮浮，一直徘徊……徘徊。

不对！一定有哪里不对！

我突地起身，走到落地窗前，他已经离开了。

窗台上的咖啡吸引了我的注意力，蒲公英漂浮在咖啡上，显得有些凌乱。

真是……奇怪。

一转眼便到了春天。

我依旧躺在那把嘎吱作响的藤椅上，眯着眼慵懒地沐浴着阳光。

我想着房子里还有另一个安静的人，想着他会静静坐在窗前，捧着一本书，想着他会挽起自己的刘海。

八个月来我们仍旧没有任何交流。我有点挫败。

站起身来，我想我们得谈谈。

狗牙根草刚长出来不久，脚下是软绵绵的触感。我走得很慢，拖着步子，每一下都让整个脚掌蹭过毛茸茸的草地，这种感觉让我放松。

我正尽我所能地去延长找易恪的这段路程，脑子里都是他的身影，有独自坐在窗边的孤寂，有喝咖啡时轻皱眉头的苦涩，有阳光撒进来的温暖。

我没有头绪。

易恪就住在花园向阳那面，那儿总是到处洒满阳光。

转过拐角，我能看见他那扇被推开的白色百叶窗，然后我蓦然停住。

有话语声从窗子中飘出，并接连不断，有时像是低语，有时却变得明朗而清晰。一字一句都浸满温柔，尾音打着慵懒的卷儿。

“我想你。”

这房子里再没有第三人了。

他在跟他去年种下的蒲公英说话。

我看见一只手伸出窗外，在阳光下白的近乎透明，他掌心向上，手指微微颤了一下，似乎是想握住那其中一缕阳光。

然后他咯咯笑出声来，声音里是孩子般的欢喜。我想象他梨涡浅笑的模样，想象他如何眉眼弯弯，如何眼角眉梢都是柔情。

他又低低说了句什么，随后蒲公英被吹散了，一团一团的绒毛从窗子里涌出来，在空气中破碎，漂浮。

我眯着看它们，在阳光下似羽翼般微微发亮，显得朦胧而不真实。

一阵风卷过，它们骚动起来，被裹挟着飘向远方。

我想象他现在正撑着下巴，勾着笑看那些种子随风飘去，目光悠长。

等到那些沉浮的绒毛淡出视线后，我转身离开。

果然有哪里不对。

我开始接来自世界各地的单子，带着他一起辗转奔波。

同时我也在慢慢观察他，试着去触碰盘踞在他内心深处的结。

迄今两年，我们仍旧没有过交流。除了我偷听他跟蒲公英说话那次。

他的眼睛早就告诉过我他很好。

但是一定有哪里不对，一定有哪里出了错，所以他把自己封闭起来。

他不介意待在人多的地方，不介意周围喧嚷。

这不是自闭和障碍。

他也不介意和别人接触。

他总是任由我抱着他睡觉。

他只是不想说话。

在这躁动的世界里，他只是给自己留下了安静的一隅。

只是……为什么？

闲暇时我会牵他出去走走，晒晒太阳。

我始终记得那弥漫天际的樱花，明明是那么小的花瓣，却铺天盖地，把整个世界都渲染成粉色。

樱花开放的时候，我看见他眼里倒映着那花海，然后他转过头来，目光微微闪动，指了指我手中的相机。

我能看见他眼里有光在跳跃。

我受宠若惊，同时也心虚。这一路上我没少偷拍他。

他站到树下去，背后是缀满枝头的樱花，灿烂如霞。我看着那小小花瓣与风儿共舞，轻轻落在他肩头和发顶，染得他眉眼似有温柔。

然后我按下快门。

我们穿梭在世界各地。

我的相机里全是一个少年，他无处不在。

他总是和开满花的树合影，他不笑也不悲伤，就只是笔挺的站在那里。

我最喜欢木棉。一大朵一大朵鲜艳的红，开满树的时候，能染红半边天。它们不会被风儿俘获，坠下枝头也只是砸在柔软的泥土上，啪嗒一声响。

相片里的他依然站在树下，却是第一次伸手抚上了树干。

我总觉得他的姿势该是等待。就像一首歌唱得那样。

“花都开满了，风都渐暖了，思念在惊蛰。花都开满了，我在等你呢。”

流淌的生命多清澈，见底也只有一个你。

翻看相片的时候，慢慢我察觉到些许不妥和不协调感。但我说不出。

到底是哪儿出问题了。

后来的后来我们又回到日本。

只不过这次错过了樱花海。

我揽着他，莫名有点遗憾和歉疚。

他仰头看那光秃秃的枝干，却依然指了指我的相机。

他又站到树下去，我拿起相机。像以前一样。

镜头里清晰的映出他的模样，我看着他过肩的头发垂下，他伸手把他们挽起来，露出白皙的耳朵。风又卷来，却只撩起他的发丝，在空气中微微浮动。没有樱花。

他的背后是一片灰败，满树空荡荡。

然后猝不及防地，他笑起来，眉眼弯弯，嘴角牵起我幻想中的弧度，丝毫不差。依旧那般眼角眉梢都是温柔。

他安静的笑着，繁华了一树，惊艳了时光。

咔嚓一声，我按下快门。

我突然就明白了翻相片时察觉的微妙感觉。原来在那么早的之前，他注视的就不是我的镜头，他只是深深凝望着镜头后的我。

一如我总是那般看着他一样。

我也对着他笑，像初见时那样。

这个会对蒲公英说我想你的男孩，还真是让人一点办法都没有。

易恪背后依然是灿烂的阳光，蓦地响起了一句拖欠到现在的话。

“初次见面。你好。”

他温润地笑了笑。

“你是所有医生中对我最有耐心的一个，也是第一次见面只送了我一株蒲公英的一个。”

“并非一见钟情，却是日久生情。”

“我总是喜欢把蒲公英当作你。”

“其实我的病早就好了，只是我害怕离开你。”

“不知道从什么时候起，我的世界住进了一个你。”

我并没有那么煽情，只是轻轻地说了一句：

“从今天开始，你永远都是我的。”

未来多么漫长，我愿陪伴你一直到故事说完。

周而复始地上演，一圈一圈地深陷。

嘿，我们终将遇见，在蒲公英的夏天。

无题