序幕

深圳今天漫天的乌云和细雨，让我想起了一个抑郁症朋友和他的上帝的故事。

朋友叫做Sam，土生土长的英国人。自出生起，都住在英国南部的一个小镇上。

小镇叫做埃克塞特（Exeter），山水环绕，环境优美——但就像英国的其他地方一样，常年阴雨，一年里见不到几次太阳。

Sam出生于一个极其传统的基督教家庭。受家庭影响，他一直自称是虔诚的基督教徒。Sam跟我讲，他有他自己接近上帝的方法：从十二岁起，他会独自一人乘坐火车，去往英国北部的一个荒无人烟的地方，叫做天空岛（Isle of Skye）；他会坐在那儿的某一个悬崖边上，看一整天的大西洋，最后坐上岛上唯一的公共巴士回来——这样就坚持了十多年——连公车司机都换了几次。

在那一天里，他觉得他的上帝和他是同在的。

天空岛是什么地方呢？

天空岛位于苏格兰，在英国人眼里是“离天空最近的地方”。因为遥远且交通不便，岛上并没有多少固定居民。

这几年，因为有点“天涯海角”的意思，中国旅行社开发了一条天空岛的旅游线路——就算这样，天空岛依然人烟稀少。

这个地方人烟稀少到什么程度呢？前文提到的那辆环岛巴士，每年Sam的朝圣之旅里，都只有Sam自己一个乘客。

但虔诚的Sam好像并没有得到上帝的吻。

在他大学时，他患上了抑郁症。一开始只是由于压力带来的轻度抑郁，可日子一天天过去，他的病情迅速恶化，成了重度抑郁。在参加了互助会和药物治疗了数年未果之后，Sam顶着巨大的生理不适与心理压力，想要终结自己的痛苦与生命。

他觉得他所信仰的上帝抛弃了他。

出乎意料的是，他的父亲，同时也是一位虔诚的基督教徒，坦然且平静地接受了他的决定。

只是他向Sam提出了意见，让他再去天空岛朝圣一次。

他父亲说：“既然你的上帝抛弃了你，你就应该当面和他讲清楚。”

在离别之际，他还是露出了做为父亲的仁慈，他祈求Sam，如果那辆十数年都空载着的环岛大巴车上每多一个其他乘客乘坐，Sam就答应他再多活一年。

Sam答应了，但对这个看似有点荒诞的要求并没有上心。他此行的目的就是想要跟他所信仰的神道别。

于是在他25岁的生日，他重新踏上了朝圣之路，像过去十数年一样。

Sam像往常一样，来到了天空岛，坐在了悬崖边上，他与主同聊了一天，想了一百种悄悄离开的方式，他向云道别，向大西洋道别。“雨总归是要落到地面上。”——Sam想。

该回程了。

Sam来到了岛上的公交站，等待那