因新型冠状病毒肺炎来势汹汹，J小姐痛失母上大人，头七过后，抑郁不振，K先生不胜苦恼，柔声讲了几个冷笑话，也未能逗笑娇妻，夜夜久居书房，视频通话处理大小事务，心力交瘁，他恨不得她大病一场，忘却一切，重新开始。
慢慢地，阳光明媚的二二总黏糊糊的缠着她，或许，在二二身上瞥见了几分阿妈宠爱自己的模样，梨涡浅笑渐渐地多了些，也不再整日整日呆坐着，望着黑白遗像不说话，教二二练书法，即使自己的字不算凛冽遒道，苍劲有力，也称得上隽秀清丽。
K先生见事有好转，慢热的他悄悄地写下一封长信，语言见不得多美好，还傻愣愣地往枪口上撞，但J小姐知道其中的隐晦告白，那封素笺在她枕下发现，启信上还附着一小束袅袅婷婷散发微涩清香的白雏菊，花前露浓的一支香。
临睡前，J小姐抱住K先生宽厚的背，附在耳边轻声说，“谢谢你，我的K先生，我要把它写进我们的游记。”K先生反客为主，环抱住她，在额前落下一个浅浅的吻。
暖阳下，J坐在太师椅上明寐，薄纱覆盖于曼妙的身躯，二二的小小脑袋靠着她的手臂，K揉揉疲惫的眼，迎着阳光明媚，余光里满是人间四月天的美好。轻柔地给他们盖上毛毯，J扑哧扑哧浓密的眼睫毛，突发奇想，“喂，我们烧竹筒饭吧，打发时光。”
K先生斩钉截铁的一句肯定“不行”还未来得及脱口而出，“一个男人永远不要说不行。”J眼疾手快的捂住他的嘴，得意的挑了挑眉，浓淡相宜的眉眼在四月暖阳下熠熠生辉。
J微微卷起蓬松的袖子，露出一截白净的小臂，俨然一副大指挥家的模样。手指一挥，愉悦的二二和狼狈不堪的K先生便听话地满地跑。
K先生一向洁净的白衬衫都粘连了些杂草木屑，鬓角处桀骜不驯的一小撮呆毛翘起，更添几分喜感。二二英伦绅士风的小风衣也被丛生的荆棘划破了，J安然无恙站着，嘶喊着破碎的嗓子，一脸享受安闲的河东狮吼家虎模样。
京公网安备11010502036362号