沈涣然这个问题对于顾声来说并不难回答，几乎隔一段时间他就要回答一次，而每次他的回答都是否定的，而后看女孩的目光渐渐暗淡下去。

顾声移开目光，一边走一边说。

顾声我送你回家，昨晚值了夜班，顺便休息一下。

走了几步才发现后面没人跟上来，他回过头，见沈涣然远处在深受打击中，不禁觉得好笑，于是折回去，在她的眼前晃了晃手指。

顾声怎么回事？

顾声却嘘了声，他把沈涣然送回家，将地址说的清清楚，沈涣然杵在门口不愿意走。

沈涣然顾声，你这么不放心我，可以送我上去吗？

顾声自己上去。

沈涣然撇了撇嘴，心不甘、情不愿的往楼里走，等她进去了，顾声才下了车。

他靠在车身上，仰起头，数了数楼层，两分钟后后，沈涣然家的灯火亮了起来。

他轻轻地松了口气。

他没有对沈涣然撒谎，他和沈涣然是从小就认识的，那时候住在同一条胡同里，他不爱说话，她又爱闹腾，一来二去就熟了起来。

八岁那年，沈涣然被忙碌的父母丢在家里给保姆照顾，保姆不上心，沈涣然高烧不退，他恰好来找她，拨打了120。她虽然保住了性命，却得了永久性记忆障碍。

他记不住人，记不住事，除了一些刻在骨子里的，尝试性的东西，其他一概遗忘，并且伴随终生。

顾声弹了弹烟灰，摸出手机来给沈焕涣然打电话。

顾声涣然。

顾声我晚上要飞去日本参加学术讨论，去学校的路，我已经用便签纸写下来，贴在冰箱上了，你找一找。

沈涣然你不是刚值过夜班吗？

顾声你怎么知道？

沈涣然我找到日记了。

沈涣然顾声在精神病院工作，是一名医生，双周值夜班。

顾声失笑，他换了个姿势。

顾声还写了什么？再给我念念，只能是关于我的。

沈涣然我看看。

这本日记是从五年前开始记的，本次不大，可以随时携带。

沈涣然翻了七八页，顾声才出场。

我刚刚遇到一个奇怪的人，他说他叫顾声，是我最好的朋友，我觉得不是很有说服力，因为他说这句话的时候，眼中没有温度。

顾声我对你那么好，你在日记里diss我？

沈涣然不是我，是以前的我。

沈涣然我那天写了不少，我说，但是顾声最后还是对我笑了笑，特别好看。

顾声记得那天，五年前，他刚刚参加工作不久，跟老师去全国做讲座，等回来时，沈涣然毫不意外的把他忘了个干干净净。

他站在沈涣然面前。

沈涣然好眼熟的人。

他辛辛苦苦照顾了她那么多年，在月余不见，她就忘了他，他难免有点生气，冷着脸站在门口看着她，她将他拽进屋，指着床头柜上的照片，冲他笑。

沈涣然和他一模一样。

她笑起来天真，让他的气瞬间就消了。

他那时候做了什么来着的？

沈涣然最后，顾声俯下身来，在我的耳边说――我好想你。我转身在日记本上记下来，翻了日记本的前八页，这是顾声第一次说想我。

沈涣然我决定承认他是我最好的朋友。

顾声笑了。

不，沈涣然记错了，当时的他俯下身来将她按在他的胸膛上，才说了那句“我好想你”。