家

吃饭的时候，他妈妈不停地给我夹菜。牛肉、煎鱼、泡菜、炒杂菜、蒸蛋、年糕汤，每一样都要夹，每一盘都要转到面前。碗里的菜堆成了小山，我吃都吃不完。

我转头看他，他正低着头喝汤，假装什么都没听到。我在桌子下面踢了他一脚，他抬起头，嘴角沾着汤，一脸无辜地看着我

他妈妈笑了，他爸爸也笑了

他坐在旁边，耳朵红红地笑着 那一刻，坐在这个暖和的、饭菜香气弥漫的客厅里

在十二月二十五日的夜晚，在首尔一个安静的住宅区的一栋普通的房子里，我觉得自己好像不再是那个从中国小城市来的、高中学历的、在咖啡店打工的女孩

我只是沈知妤，是某个人想要带回家的人

饭后，他妈妈从卧室里拿出一个盒子

我打开盒子，里面是一条手工织的围巾，深蓝色的，针脚很密，织得很好。和我的那条灰色的不一样，这条是机器一样完美的、几乎看不出手工痕迹的围巾。

我低头看着那条围巾，针脚整齐得像印刷出来的。她织了多久？一个月？两个月？从他说“有一个女生”的那天就开始织了吗？在我还不知道这个世界上有这一家人的时候，这一家人已经开始为我织围巾了。

她拍了拍我的手背，声音很轻

从客厅到厨房再到客厅，时间在暖黄色的灯光里走得很快。转眼就到了快十点，他站起来拿了外套，他妈妈送我们到门口，他爸爸站得远一些，在客厅的玄关处

他妈妈看了他一眼，那一眼里有千言万语——快点长大，但又不要太快长大

照顾好自己，照顾好她。我们还在这里，不用怕。那一秒钟里装了很多东西，多到我的眼眶有些发酸。

他爸爸在门边站了一会儿，最后说了一句

车驶出了那条安静的巷子，圣诞节的彩灯在后视镜里越来越小。我抱着那个盒子，里面是深蓝色的围巾。手链在手腕上轻轻晃了一下，月亮和星星碰在一起，发出几乎听不到的细响。

在一起之前。他还没有跟我表白，他还没有问“你愿不愿意”。在那个时候，他的妈妈已经在给我织围巾了。在那个时候，他的家人已经知道有一个名字在他们家的饭桌上被反复提起——“知妤今天怎么了”“知妤又不好好吃饭”“知妤的围巾太薄了”。

车子在圣诞夜的首尔街道上穿行。雪还在下，路灯的光把雪花照得像碎掉的星星。

他伸手握住了我的，十指相扣。