我试过了

第四天的时候，我终于忍不住了。

那天店里只剩他一个客人。老板姐姐出去买东西了，整个店里安静得能听到咖啡机滴水的声音。他坐在角落的位置，咖啡已经喝完了，但他没有走，只是坐在那里看着窗外。窗外的首尔在下雪，二月的最后一场雪，细细密密的，像有人在天空撒盐。

我拿着咖啡壶走过去，假装要给他续杯

他转过头看着我，好像刚从很远的地方回来

又是谢谢。

我站在他桌边，没有走。他看着我，我看着他。雪落在窗户上，化成水珠，一颗一颗往下滑。

我开口了，声音有点干

他愣了一下，然后笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。

他看着我，目光很平静，平静得像一潭死水

他的话像一盆冷水，从头顶浇下来。从里到外，湿透了，冷透了，冷到骨子里。

他的声音不大，但很确定

他低下头看着桌上那个空了的咖啡杯，声音轻了下去。

那一刻我想说什么？我想说“不要停”。我想说“我不是那个意思”。我想说“我拒绝你是因为我不能，而不是因为我不想”。但这些话到了嘴边，一个字都说不出来。因为说出来又能怎样呢？“不要停”——然后呢？让他继续靠近我，继续喜欢我，继续在那条路上走下去，而我还是不能答应他？

那不是更残忍吗？

我站在那里，手里握着咖啡壶，心里像有无数根针在扎。

我说话声音哑得不像自己

我转身回到吧台后面。眼泪掉下来的时候，我用袖子狠狠擦掉了。不能哭。是我选的，我不能哭。

那天他走的时候，在门口停了一下，没有回头。他说了一句话，声音很轻，轻到我以为是风声。

门关上了。风铃响了。我站在吧台后面，把那句话翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到嘴里都是苦涩的味道。

停不下来。对不起。