手会烫着

接下来的一个多星期，他每天都会在某个时间出现。

不是下午，而是晚上。在我便利店夜班的时间段，十点到凌晨两点之间，他会突然出现在那扇玻璃门外，有时候带着保温杯，有时候带着暖宝宝，有时候带着一袋热乎乎的鲫鱼饼，有时候什么都不带，就进来站一会儿，买一瓶水，然后走。

鲫鱼饼那次，我差点没忍住哭出来。那天雪下得很大，便利店的客人很少，我在收银台后面坐着打瞌睡，脑袋一点一点的。迷迷糊糊中感觉到一阵冷风，睁开眼，他已经站在面前了。

他把一袋东西放在收银台上，热气透过纸袋渗出来，在收银台上洇开一小片水雾。

拉下口罩呼了一口白气

他的睫毛上结了一层薄薄的霜，脸颊冻得泛红，声音也有点抖

他在这条路上开了多久的车？“路过”的那家店是哪个方向的？他有没有为了找一家还开着门的鲫鱼饼店多绕了二十分钟？

这些我都想问，但我没有问。因为他不会说实话。

但我注意到他说话的时候视线在那个纸袋上多停留了半秒。

我从袋子里拿出一个鲫鱼饼，掰成两半，把大的一半递给他。

他看着我，眼睛里有一点意外，然后笑了。他接过去，站在收银台旁边，把口罩拉到下巴以下，低头咬了一口。

我接过他的话

他愣了一下，然后低头笑了，笑得很轻，但眼角有一道细细的笑纹。

那天晚上，我们就这样站在便利店的收银台旁边，一起吃完了一袋鲫鱼饼。他吃了一半，我吃了一半。吃的时候没有说话，店外雪落无声，店内灯光白亮，像两个认识很久的人，在做一件很普通的事情。

但对我来说，那不普通。

那是我在首尔最冷的一个冬夜里，吃过的最温暖的东西。

后来我才知道，那天他结束行程已经是晚上九点半，开车往我这边来的时候，在路上看到一家鲫鱼饼店还开着，特意停下来买。那家店在他来的反方向，他掉头、绕路、多开了二十分钟的车。

这些是他金助理后来无意间跟我说的。

金助理说这些的时候表情很复杂，像是在说“我老板真是个奇怪的人”。

我听着这些话，手指慢慢攥紧了。

他想得那么细，细到连“手会烫着”都考虑到了。他把一切都算好了，就是不让我知道。如果不是金助理不小心说漏嘴，我这辈子都不会知道这袋鲫鱼饼经历了什么。不知道它是反方向的，不知道它是绕路的，不知道他坐在车里等它凉才拿进来的，不知道他在冬夜里为我做过这些。

这就是他要的。他不要我知道，不要我觉得亏欠，不要我觉得需要回报。他只是想让我在寒冷的夜里吃上一口热的东西，如此而已。