人活着总会撒谎

兼职的事情，我没有告诉任何人。

包括他。

二月刚开始的时候，我开始了便利店夜班的生活。每天晚上十点到凌晨两点，考试院附近那家叫“GS25”的便利店，我穿着那件蓝白条纹的围裙，站在收银台后面，对着深夜来买香烟、方便面和啤酒的客人重复说着“欢迎光临”和“谢谢”。

第一天夜班结束的时候，我回到考试院已经是凌晨两点半。四肢像灌了铅一样沉，眼睛酸涩得几乎睁不开，但大脑却异常清醒，躺在床上一动不动地盯着天花板，耳边是隔壁房间传来的鼾声。

我想给他发消息。想说“今天好累”，想说“你在做什么”，想说“我想你了”。但看了看时间，凌晨三点，他那边大概也是凌晨三点。他明天还有行程，我不应该吵醒他。

我把手机放下，闭上眼睛。

第二天下午，他来了。

那天首尔下着雨，不是雪，是雨。二月的雨比雪更冷，湿漉漉地往骨头缝里钻。他进门的时候大衣湿了一半，头发上也挂着细密的水珠，像从哪幅画里走出来的。

他抖了抖大衣上的水，走到吧台前

我犹豫了一下：

你不是第一天认识我，我每次都在管你。

这句话到了嘴边，我又咽了下去，转身去做冰美式。把做好的咖啡递给他时，我顺手多放了一杯温水在旁边，什么都没说。

他看到了那杯水，嘴角动了一下，也没说什么。

他今天没有去角落坐着，而是靠在吧台边，姿势比平时放松一些，像是累了很久终于找到了一个可以靠一靠的地方。店里人不多，角落坐着一个戴着耳机的大学生，窗边有一对情侣在低声说话，没有人注意到这边。

他喝了一口咖啡，看了我一眼

他放下咖啡杯，转过身来面对着我，一只胳膊肘撑在吧台上，目光直直地看着我。”

我不看他的眼睛，继续擦吧台，假装这是一个需要认真思考的问题

我抬起头看他，他的眼神很平静，平静到不像是在质问，更像是在确认一个他已经知道答案的事情。这让我更慌了。因为如果他已经知道了什么，那我所有的隐瞒都会像纸一样薄，一戳就破。

他垂下眼睛，拿起咖啡杯喝了一口

他没有再追问。