然后呢

那天晚上的消息，我最终还是没有看。

不是不想看，是不敢。

我把手机塞到枕头底下，翻来覆去地折腾了一整夜，窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。考试院的墙壁很薄，隔壁有人在咳嗽，走廊尽头有人在打电话，声音忽大忽小，断断续续地传过来，像一首没头没尾的歌。

天亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡着了。

再醒来已经是早上八点，手机闹钟响了第三遍。我慌忙爬起来，洗脸刷牙换衣服，出门之前终于鼓起勇气把手机从枕头底下抽出来，按亮屏幕。

一条未读消息。

发送时间：昨晚十一点四十七分。

就五个字。没有问句，没有期待，没有要我回答的任何东西。只是说了一句晚安，然后说“明天见”，好像他已经替我做好了决定——好像不管我的答案是什么，他明天都会来。

我盯着那五个字看了很久，然后把手机放进口袋，出门了。

首尔的十一月，早晨的风已经很冷了。我缩着脖子走到月海，掏出钥匙开门，关掉警报器，开灯，开咖啡机。一切照旧，像一个被设定好程序的机器人，每一步都精确而麻木。

老板姐姐十点左右来的，手上提着一袋橘子，说是她妈妈从老家寄来的。

她把橘子塞到我手里

我握着那个橘子，突然觉得鼻子有点酸。不知道为什么，在这样普通的、琐碎的日常里，在老板姐姐不经意的关心和那个橘子的温度里，我昨晚那些翻来覆去的纠结突然变得有些不真实。

我到底在怕什么呢？

怕他喜欢我吗？

不对。我怕的是他喜欢的那个我，不是真实的我。

下午三点十一分。

风铃响了。

我抬起头，他站在门口。今天穿了一件深色的毛衣，袖子长出来一截，盖住了半个手背。没有戴帽子，头发比之前长了一些，微微卷着，慵慵懒懒地搭在额前。

他站在那里看了我一秒，然后走到吧台前。

和往常一样的对话。但他没有拿出卡，而是从口袋里掏出了一张纸币，放在吧台上。

我愣了一下。他以前从来没有给过小费。

老板姐姐在柜台后面轻咳了一声，转过身去整理杯子，但我看到她嘴角微微翘了一下。

我低下头做咖啡，耳朵发烫。咖啡机的声音轰隆隆的，盖住了我心跳的声音，但我能感觉到他的目光还落在我身上，没有移开。

我把咖啡递给他，他端过去，没有像之前那样去角落坐着，而是靠在吧台边上，位置靠窗的那一侧，远远地从另一边看着。

他喝了一口咖啡，声音压得很低，低到只有我能听到

我擦了擦吧台上并不存在的水渍，没有抬头。

他沉默了两秒，然后轻轻笑了一声。那个笑声很短很轻，但我听到了，像羽毛落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。