生日之后，日子又恢复了从前的节奏。训练，任务，吃饭，睡觉。但有些东西不一样了——比如他喝咖啡的时候会给她也倒一杯，比如她看书的时候他会坐在旁边看平板，比如他们的手总会不知不觉地握在一起。十月下旬，银杏叶全黄了。林月见站在阳台上，看着街角的银杏树，风一吹，叶子就哗啦啦地落。
琴酒走过来站在她旁边，手里拿着咖啡。“在想什么？”
“在想秋天了。”
“秋天怎么了？”
“秋天适合散步。”
“那就去。”
林月见转头看着他。“你陪我？”
“嗯。”
他们沿着银杏树下的街道慢慢走着。琴酒穿着黑色风衣，银发散在肩后。路过的行人有人多看两眼，有人绕道走。他也不在意，只是一只手插在口袋里，另一只手握着她的手。
银杏叶在他们脚下沙沙作响。
“琴酒。”
“嗯。”
“你小时候住的地方，有银杏树吗？”
他沉默了一会儿。“有。院子里有一棵，很老了。秋天的时候叶子落满地，我妈会扫成一堆。”
“然后呢？”
“然后我跳进去。”
林月见笑了。“你会跳进落叶堆里？”
“那时候小。”
“现在呢？”
他看了她一眼。“现在老了。”
她笑得更大声了。
十一月初，贝尔摩德约林月见喝咖啡。说是喝咖啡，其实是打听消息。贝尔摩德对琴酒的私生活有一种超越职业的好奇心，林月见怀疑她是不是在写回忆录。
“你们生日那天做了什么？”
“吃了蛋糕。”
“然后呢？”
“然后就没了。”
贝尔摩德挑眉。“就没了？”
“就没了。”
“他没送你礼物？”
“送了。”
“什么？”
林月见沉默了几秒。“他把自己。”
贝尔摩德愣住，然后笑了。那是林月见第一次看到她笑得前仰后合，眼泪都快出来了。“他终于开窍了。”贝尔摩德擦着眼泪，“你知道我等这一天等了多久吗？”
“你等什么？”
“等他像个人。”
林月见没有回答。她低头搅着咖啡，嘴角慢慢翘起来。琴酒像个人——这个评价从一个认识他十几年的女人嘴里说出来，让她觉得有些心酸。他在别人眼里一直不像人，是武器，是工具，是死神。只有在她面前，他是人。
十一月中旬，小遥的学校开家长会。林月见去了。老师表扬了小遥的成绩，说她适应得很好，同学关系也不错。林月见坐在小遥的座位上，看着黑板上的板书，恍惚觉得自己又回到了学生时代。
家长会后，小遥在校门口等她。“阿姨，你下周还来吗？”
“来。每周都来。”
“阿姨，你说妈妈能看到我的成绩单吗？”
“能。律师会转交给她。”
小遥低下头。“我想给妈妈写信。”
“可以。你写，我帮你转交。”
小遥抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。”
回去的路上，林月见坐在副驾驶座。琴酒开车，窗外的街灯一盏盏掠过。
“她给白兰地写信。”林月见说，“我帮她转交。”
“嗯。”
“你不反对？”
“为什么反对？”
“她是犯人。”
“她是母亲。”
林月见转头看着他。他的侧脸在路灯的光影中明暗交替，墨绿色的眼睛注视着前方的路。
“琴酒。”
“嗯。”
“你妈妈以前给你写过信吗？”
他没有回答。沉默了很久。“没有。她不识字。”
“那你给她写过吗？”
“没有。我也不会写。”
林月见伸出手，覆在他放在排挡杆的手背上。“现在你会了。”
他没有说话，但他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下。
十一月末，琴酒出了一次长差。一去就是一个星期。林月见一个人待在安全屋里，做饭，吃饭，洗碗，看书，睡觉。第四天晚上，她给他发消息：【什么时候回来？】
过了很久，回复：【两天后。】
她又发：【我想你了。】
已读。她在等。等了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
【我也是。】
两个字。她盯着屏幕看了很久。然后锁屏，把手机扣在胸口。窗外没有月亮，但她的心跳声很响。
第七天，琴酒回来了。她开门的时候看到他站在门口，风衣下摆有干涸的血迹，脸上有一道新的伤疤，从颧骨到下颌。她伸手轻轻碰了碰那道伤疤。“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
他没有反驳。她侧身让他进来。他去洗澡，她去煮咖啡。他洗完出来，头发还湿着，坐在沙发上。她递给他咖啡。
“任务完成了？”
“完成了。”
“杀了几个？”
“七个。”
她沉默了几秒，然后坐在他旁边。“累吗？”
“不累。”
“骗人。”
他没有说话。
“琴酒。”
“嗯。”
“下次带我一起去。”
他转头看着她。“为什么？”
“因为你一个人，我不放心。”
他看着她，看了很久。“好。”
十二月，东京进入了冬天。风变得刺骨，空气干燥得像砂纸。林月见买了围巾——两条，一条米白色，一条黑色。她把黑色的递给琴酒。
“你戴围巾吗？”他问。
“你戴我就戴。”
他接过围巾，放在沙发上。第二天出门的时候，林月见看到那条黑色围巾围在他脖子上。她没有说什么，只是把自己的米白色围巾也围上。他们走在街上，一黑一白。风很大，吹起围巾的流苏交缠在一起。
“冷吗？”她问。
“不冷。”
“我冷。”
他伸出手，把她拉进风衣里。风衣很大，能裹住两个人。她靠在他胸口，听着他的心跳。
“还冷吗？”
“不冷了。”
风还在吹，银杏树的叶子已经落尽了。光秃秃的枝干伸向灰白的天空。
她想——这是她在东京的第一个冬天。不是最后一个，是第一个。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号