1.鳄鱼的眼睛

——

嘀——嘀——嘀——

心电监护仪的声音，已经这样不眠不休地响了三个月，缠绕在温清和的耳畔，也缠绕在她的心上。

三个月前，还不是这样。

那天傍晚，温清和精心烹制了晚餐，等待着金俊勉下班。时针堪堪指向六点，玄关处传来钥匙转动的声音。门开了，金俊勉一身挺括的西装，手捧一束娇艳欲滴的红玫瑰，踏着暮色归来。

温清和从客厅迎出，脸上漾开温柔的笑意。

金俊勉眉眼弯弯，将花递到她怀中。

温清和惊喜地接过，低头轻嗅，玫瑰的芬芳沁人心脾。

他换上家居服，褪去一身职场风尘。餐厅里，烛光摇曳，灯光暖融，牛排、沙拉与意面已摆放妥当，醒好的红酒在水晶杯里泛着光泽。两人相对而坐，酒杯轻碰，异口同声：

金俊勉 & 温清和： 纪念日快乐！

刀叉起落间，言笑晏晏，气氛温馨而融洽。然而，一阵急促的手机铃声，突兀地切断了这份宁静。

金俊勉蹙起眉头，显然不悦于此刻的打扰。

他叹了口气，按下接听键。

电话那头，秘书的声音焦急万分：“抱歉金总，刚接到知赫那边的通知，他们决定撤资，退出项目！”

金俊勉的眉头越锁越紧，最终，他带着歉意看向温清和。

温清和脸上的笑容有些僵硬，她低下头，默默切着盘中的牛排，声音轻缓而体贴：

金俊勉走到她身边蹲下，握住她的双手，满眼愧疚。

他起身，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，旋即转身。重新换上衣衫，经过餐厅时，看见温清和仍独自坐在桌前，身影落寞。他脚步微顿，终究还是没有再过去——怕给她短暂的希望，又带来更深的失落。罢了，早些回来，明日清晨还能相伴，也算些许弥补。

玄关传来关门声，偌大的房子彻底安静下来。温清和食欲全无，默默收拾了残羹冷炙与餐具。将一切整理妥当后，她把自己浸入盛满热水的浴缸，试图驱散心头的寒意。

闭上眼，白天的一幕蓦地浮现——清晨梳妆时，她本想戴上他送的第一份礼物，那串珍珠项链。项链戴上时还好好的，却在金俊勉出门后不久，毫无征兆地断裂，珍珠滚落一地。

这不祥的预感缠绕了她一整日，直到他带着玫瑰归来，才被惊喜冲散。而他的再次离去，让那份阴霾重新笼罩下来。

不安与难受让她无法享受这片刻的松弛，温清和匆匆起身，擦干身体，回到卧室，试图在睡梦中寻求解脱。

凌晨一点半，床头柜上的手机持续震动，将她从浅眠中惊醒。屏幕上闪烁着一个陌生号码。这么晚，会是谁？

一个陌生的男声传来：“您好，请问是金俊勉先生的家属温清和女士吗？”

“温女士，我是西城警察局的接线员。您的先生金俊勉于今日午夜十二点左右，在荔城大道发生严重车祸。因手机损毁，我们通过内部系统查询到您是第一联系人。请您保持冷静，听我说完。伤者已被送往人民医院抢救，请您尽快赶往医院，并通知其他家属。”

“温女士？您在听吗？温女士？”

从听到“车祸”两个字起，温清和便如坠冰窖，四肢百骸的血液仿佛瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，世界变得空洞而不真实。她艰难地找回自己的声音，微不可闻：

“很抱歉，温女士，我以警方的名义向您保证，这是事实。我理解您的心情，但现在请您务必尽快动身前往医院，可以吗？”

她对着空荡的房间，僵硬地点了点头。

“温女士，请注意，您现在的状态不宜驾车，请打车前往，路上可以联系家人。您能做到吗？” 接线员的声音温和而关切。

“好的，祝您顺利，希望能尽快与您先生团聚。再见。”

电话挂断，忙音响起。

温清和麻木地起身，双腿一软，直接跪倒在地。哽咽堵在喉咙，让她几乎窒息，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛唤醒麻木的神经。她强撑着站起来，用手机叫了车。

四十分钟后，她站在了医院冰冷的光线下。几乎同时，金俊勉的父母也赶到了，金夫人早已失了往日的雍容华贵，满脸惶恐与不安。

金母： 清和！清和啊！我儿子呢？我儿子在哪里？

金父： 怎么会这样？好端端的怎么会出车祸！

金母倒在丈夫怀中低声啜泣，温清和则在心里一遍遍祈祷：平安无事，一定要平安无事。

翌日上午十点，历经近八小时的手术后，主治医生终于走了出来。三人立刻围上前，目光中充满了希冀。

“生命危险已经解除，但病人脑部遭受重创，未来……很可能成为植物人。”

金母倒吸一口冷气，晕厥在金父怀里。温清和双腿一软，瘫倒在地，眼神空洞，泪水无声滑落。

植物人……往后的岁月，该如何度过？

一丝阴霾掠过她的眼底，随即被更强烈的期望取代——期望他能醒来。

如今，距离那场车祸已过去整整三个月。

金俊勉在病床上躺了三个月。期间，他的手指曾微微颤动，温清和激动地叫来医生，得到的却是冷静而残酷的答复：植物人并非全无动静，偶尔的肢体颤动是正常现象。

这三个月，温清和的精神在希望与失望的循环中几近崩溃。她日复一日守在病床前，为他擦洗身体，与他低声絮语，讲述日常琐碎，扮演着外人眼中“不离不弃的完美妻子”。

然而，她的隐忍与付出，换来的并非感激，而是驱逐。

几日前，她前来探视，在病房外偶遇金家父母。他们向来不喜这个儿媳，温清和本想避开，却在他们接下来的对话中顿住了脚步，隐在门后。

金母： 我托人请教了一位大师。前几日我去拜访，大师说，俊勉和那女人八字相冲，命中犯克！我们得找律师，让温清和净身出户！

金父： 别听信这些鬼神之说。我已经托朋友联系国外的专家了，要相信科学。

金母： 什么鬼神之说！那位大师很灵验的！陈太之前请他指点后，家里股市涨了多少你不是不知道！科学？科学怎么没把我儿子治好？自从她进了家门，我就没舒坦过，公司也频频出问题！她就是来克我们家的！我不管，回去就找律师，必须让他们离婚！

金父： （疲惫地）好了好了，依你，找律师办手续。

温清和双唇紧抿，目光锐利如刀，狠狠剜了一眼病房内的身影，随即悄无声息地转身离开。

再次来到病房时，她的眼神已彻底冰冷，往日的忧惧荡然无存，只剩下一种近乎鄙夷的疏离。她依旧坐在床边，动作轻柔地为他掖好被角，语气温和，吐露的话语却寒彻心扉。

她站起身，垂眸俯视着他，眼神里不再有丝毫温情，只剩下一种决绝的冷冽。

她的目光落在无名指的婚戒上，指尖轻颤，抚上那圈冰冷的金属，犹豫片刻，最终还是缓缓放下了手。

转身，离去。一滴泪划过脸颊，迅速湮没在空气中。

鳄鱼的眼泪，就此落下。一场无声的诀别，正式开场。

——————————————