每一个春天，都是心与心的约会

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，扑哧一声，将冷脸笑成了花面，一首渐渐然的歌便从云端唱到了山麓，从山麓唱到了低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入融融的春泥————软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样纯洁无涯。一声雷，可以无端惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以逗急一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘，说也说不清，听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、没逻辑，而仍可以好得让人心平气和。

春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了————春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样一段故事：《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感到的飞腾，一双患痛风的腿猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走相告的时候，他们决定将嘴撅成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名————“春”。

至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去记忆、垂询。

春天必然曾经是这样的，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧！穿越烟囱与烟囱之间的黑森林，我想走访那踯躅在湮远的年代中的春天。

————选自张晓风《春之怀古》