第三十九章 回信

信使来的时候，我正蹲在院子里给那丛刚移活的野花浇水。水瓢里的水沿着瓢沿滴落，在干燥的泥土上洇开一小团深色的湿痕。

"叶大小姐。"他站在门槛外，没有进来，身量瘦长，穿着一身灰布短褐，像走街串巷的杂役，"殿下让我送封信给您。"

我直起身，认出了他是澹台烬身边那个管事，便走到门边接过信，没有急着拆："殿下在哪？"

"殿下已经不在盛都了。"他看了看我，欲言又止，还是补了一句，"他说您看了就会明白。"

他拱了拱手，没有多留便转身走了。我回到屋里坐下，拆开信。纸很薄，只有几行字，字迹收敛，转折处压得平：

"叶大小姐，我走之前说过，那条线还空着。如今南边已经收拾妥当了，你若愿意来，我让人接你。你知道在哪里能找到我。"

我将信看了一遍，又看了一遍。窗外日头正好，将信纸照得微微透亮。我将信凑到灯焰上，纸页从边缘卷起、发黑、蜷缩成灰，松开手时灰烬落在砚台边，还剩一角在将熄的火焰里弯了一下才彻底散尽。

春晓端着茶进来，看见灯旁那点灰，什么都没有问，只把茶搁在桌角，又拿起桌上那本旧账册，用帕子擦了擦封面上的薄尘。擦完了她才开口："谁来的信？"

"澹台烬。"

她放帕子的手顿了一下，抬起眼来看我："他说什么？"

"说南边收拾好了，问我愿不愿意过去。"

"那您怎么回的？"

"还没回。"

春晓没有再追问，垂着眼将桌上的杂物理了理，把散落的毛笔挂回笔架上，又将砚台往旁边挪了挪，好让那本账册放得更稳些。我端起那杯茶喝了一口。茶是凉的，大约泡了一会儿了，涩味浮在舌面上，许久没有化开。

"大小姐，"她放好那本账册，没有抬头，"您要是不去，我这就把院里那几件旧东西收一收。您要是去，我就替您把包袱理好。"

我看着墙角那一小堆灰烬，日光从窗棂间斜斜地透进来，恰好照在灰烬上，将那蜷曲的边缘照得清清楚楚："你替我回一封信，就说我这边已经安顿好了，不必挂念。"

春晓应了一声，铺开信纸，提着笔等我口述。我想了想，说："多谢殿下挂念。我在盛都一切安稳，不必接。"春晓写完，等墨迹干了折好封上，便送了出去。我站在院门口看着她的背影转过巷口，消失在午后的日头里。澹台烬大约早就知道我不会去。他写信来不是为了等一个回答，只是为了告诉我，那扇门一直开着。他不介意我往里走，也不介意我不往里走。他只是在远处放了一盏灯，什么时候想借那一点光，他都不会把灯收回。

春晓回来时，手里多了一只纸包，说是在巷口碰见了萧凛身边的人，对方顺手递过来的。纸包里是两方新墨，用油纸裹着。我接过来打开看了看，墨锭上印着坊市老字号的标记，是新墨，还没有开封。萧凛大约是让人送书桌时顺便带的，又大约是专门托人送来的。两方墨，不多，能用很久。

我合上纸包，对春晓说："收进书桌右边的抽屉里。"

她应了一声，将墨收了进去。那封信没有回音，也不会再有回音。南边的灯还亮着，而我这里的日光正好，照着窗台上那盆新移的绿萝。它在我们从叶府搬到这间小院之后又长了几片新叶，边缘嫩绿，向着窗棂外透进来的光微微舒展着，自己找到了该长的地方。