第一章

陆衍这辈子做过最出格的事，就是三年前在“暗夜魅影”酒吧的顶层套房里，用全球限量三瓶的罗曼尼康帝当漱口水。那晚他刚谈崩了一笔价值两百亿的并购案，甲方代表是个戴着金丝眼镜的中年男人，说话时喜欢用食指敲桌面，每敲一下，陆衍就想把他从68楼的落地窗扔出去。

他喝多了。但他清楚地记得，那张床单价值十八万人民币，意大利手工纺织，亚麻混织金线，躺在上面像躺在一片云上。更清楚地记得，凌晨三点，有人推门进来，脚步很轻，带着一股栀子花的香气，然后那朵云就塌了。

第二天醒来的时候，床上只剩他一个人。枕头上压着一张便签纸，上面用口红写了一行字：“床单钱我付了，不用谢。”

陆衍查了三个月，调了酒吧所有监控，只找到一个模糊的背影。那个背影穿着一条香槟色的吊带裙，头发很长，走路的时候腰扭得像条蛇。他把这个背影打印出来，贴在办公室的墙上，底下写了一行小字：嫌疑人X。

五年后，陆衍站在“星耀传媒”的新品发布会后台，盯着面前这个戴着黑框眼镜、扎着低马尾的女人，眼皮跳了跳。她叫苏晚，星耀新签的金牌经纪人，据说入行三年带出了三个顶流，业内人称“点金手”。此刻她正蹲在地上，给一个小男孩系鞋带。

“妈咪，这个蝴蝶结歪了。”小男孩抬起头，一双圆溜溜的眼睛，左边眼角有一颗小小的泪痣。

陆衍的太阳穴突突直跳。他也有颗泪痣，在右边眼角。

“陆总？”苏晚站起来，推了推眼镜，“您怎么在这儿？发布会还有五分钟开始。”

“我找洗手间。”陆衍听见自己说。

“男洗手间在走廊尽头左转。”苏晚露出一个职业化的微笑，嘴角的弧度精准得像量角器量过，“需要我带路吗？”

“不用。”

陆衍转身走了三步，又停下来。

“你儿子几岁了？”

“五岁。”苏晚低头摸了摸小男孩的脑袋，“星星，叫叔叔。”

“叔叔好。”小男孩仰起脸，笑得见牙不见眼，“叔叔你长得真好看，跟我爹地一样好看。”

陆衍感觉自己的心脏被人攥了一把。他盯着那颗泪痣看了三秒，然后头也不回地走进了男洗手间。镜子里的男人脸色发白，领带歪到一边，头发乱得像鸡窝。他对着镜子整理了半天，最后把冷水泼了自己一脸。

发布会结束的时候，苏晚带着星星从后门溜了。陆衍让秘书查了她的资料，三年前从国外回来，入职星耀，履历干净得像被漂白粉洗过。唯一值得注意的是，她入职那天，星耀的CEO亲自到门口迎接，据说两人是旧识。

“继续查。”陆衍把资料扔回桌上，“查她五年前在哪，查她儿子的父亲是谁。”

秘书小王战战兢兢地问：“陆总，查到了之后呢？”

“之后？”陆衍扯了扯领带，“之后你就知道了。”

三天后，苏晚带着星星搬进了陆衍隔壁的公寓。房租是市场价的三倍，中介说房东是个收藏家，只租给“有品味的人”。苏晚看着客厅里那幅价值连城的抽象画，陷入了沉思。

“妈咪，这个圆圈画得好丑哦。”星星指着画上那个歪歪扭扭的红色圆点。

“那是太阳。”苏晚说。

“太阳不是圆的吗？”

“艺术，”苏晚抱起儿子，“艺术就是你不懂的东西。”

当天晚上，苏晚家的门铃响了十七次。第一次是外卖小哥送来了米其林三星的甜品套餐，第二次是花店送来了九百九十九朵白玫瑰，第三次到第十六次都是不同的人送不同的东西，有珠宝、有衣服、有玩具、有一整套《十万个为什么》。第十七次，门铃没响，门直接被撬开了。

陆衍站在门口，西装革履，头发梳得一丝不苟，手里拿着一把锤子。

“陆总，”苏晚挡在门口，表情很平静，“私闯民宅是违法的。”

“这房子是我的。”陆衍说。

苏晚愣了两秒，然后笑了：“所以您就是那个‘有品位的收藏家’？”

“对。”陆衍往前迈了一步，“现在，苏小姐，我们谈谈我儿子的事。”

“您儿子？”苏晚歪了歪头，“陆总，您有儿子吗？”

“五岁，左边眼角有泪痣，喜欢吃草莓蛋糕，睡觉要抱着一只企鹅玩偶。”陆衍盯着她的眼睛，“苏小姐，你要不要看看你儿子长得像谁？”

苏晚沉默了一会儿，然后让开门口：“进来说吧。”

星星坐在客厅的地毯上，正在用乐高搭一座城堡。看到陆衍进来，他兴奋地举起手里的积木：“叔叔你看！这是我给爹地搭的房子！”

“星星，”苏晚走过去蹲在他面前，“妈妈跟你说件事。”

“什么事呀？”

“你之前不是一直问爹地是谁吗？”苏晚深吸一口气，“就是这位叔叔。”

星星歪着头看了看陆衍，又看了看手里的乐高城堡，然后“哇”的一声哭了。

“怎么了宝贝？”苏晚手忙脚乱地去擦他的眼泪。

“可是，”星星抽抽噎噎地说，“我已经跟小美说好了，让她爸爸当我爹地，她爸爸会变魔术！”

陆衍的脸黑了。

“小美是谁？”他问。

“幼儿园新来的小朋友。”苏晚说，“她爸爸是街头魔术师。”

“所以你让别的男人当我儿子的爹？”

“陆总，这事儿说起来有点复杂……”

“有什么复杂的？”陆衍把锤子往茶几上一放，“明天去领证。”

“领什么证？”

“结婚证。”

苏晚看着他，表情像在看一个精神病患者：“陆总，我们才认识三天。”

“我们五年前就认识了。”

“五年前？”苏晚眨了眨眼睛，“五年前我在国外。”

“国内，临市，‘暗夜魅影’酒吧，顶层套房，罗曼尼康帝当漱口水的那个晚上。”

苏晚的表情裂开了一条缝。

“你……”她指着陆衍，“你是那个用十八万床单擦嘴的神经病？”

“我用床单擦嘴？”陆衍的脸更黑了，“是你先闯进我房间的。”

“那是我的房间！”苏晚站起来，“我订的套房！我付的钱！你闯进来睡了我的床还把我的床单弄得全是酒渍！”

两个人互相瞪着对方，空气里噼里啪啦冒着火花。

星星坐在中间，看看妈妈，又看看这个可能大概也许是他爹地的男人，默默地掏出了手机，给幼儿园的小美发了条语音：“小美，我可能不用你爸爸当我爹地了。”

“为什么呀？”小美很快回了。

“因为我亲爹好像比魔术师更酷。”星星看着陆衍西装口袋里露出的黑卡一角，认真地说，“他会变钱。”