（回忆：警告）

午后三点十七分，九华大道热浪灼人。顾千泽交警铁骑支队长，开着警用摩托刚拐过路口，就看到电动车上两顶未戴头盔的脑袋。他拇指按下警报器，鸣笛响起，戴黑色面罩的脸冷下来——护目镜后，目光如刃般扫过两人头顶。

戴防滑纹的手套猛地前挥，摩托一个急刹横在电动车前，轮胎与地面摩擦出刺啦声响。后座姑娘惊得攥紧男子胳膊，骑车青年回头时，正对上顾千泽。他面罩边缘泄出的呼吸带起热浪，右手示意手势，黑色护腕随动作绷出冷硬线条。

后座的姑娘先反应过来，攥着前座男子的胳膊猛地一扯。骑电动车的青年慌乱回头，鼻尖几乎撞上警用摩托锃亮的警徽。汗水顺着他晒红的脖颈往下淌，瞳孔因突然出现的交警骤然收缩——这个时间本该是换班午休，路上连协管员的影子都少见。

青年盯着他面罩下紧抿的嘴角，喉结滚动着说不出话。远处商场的促销声混着蝉鸣涌来，顾千泽的目光始终钉在两人头顶，直到姑娘抖着手从车筐翻出皱巴巴的头盔，才屈指敲了敲车把，示意他们靠边。面罩下逸出一声几乎不可闻的叹息，他指尖摩挲着记录仪开关，热浪里，绿蓝相间的交警制服上的"瑞西交警"反光字灼得人眼眶发涩。

他静立在车旁，黑色靴底碾过路面发烫的碎石。直到两人手忙脚乱扣好头盔带，姑娘的指尖因紧张数次打滑，他才抬手轻挥——护腕带的金属扣在阳光下晃出冷光。摩托车引擎再度轰鸣时，护目镜映出对方。后轮卷起的气浪掀动姑娘的衣角，他已在引擎的嗡鸣里拐过街角。

姑娘望着摩托消失的街角，揉着发顶嘟囔："都三点了怎么还有警察叔叔啊......"话音未落，已拐过弯的黑色身影突然一顿。顾千泽握着油门的手滞了滞，面罩下的嘴角扬起半寸后视镜里，他看到姑娘猛地缩脖子的小动作。

姑娘嘀咕着"三点还查岗"时，已拐过街角的顾千泽忽然捏了把离合。摩托车后轮擦着路牙子划出半米弧线，他偏头时，面罩边缘泄出的气流卷动姑娘额前碎发：

顾千泽（瑞西交警）北站岗亭的绿豆汤比路口甜。

护目镜映着两人发懵的表情

#顾千泽（瑞西交警）铁骑巡逻图个眼勤腿勤，下次再让我看见你们不戴头盔

他的摩托车已汇入车流，只留下尾气里飘着的半句话：

顾千泽（瑞西交警）就该请你们去岗亭喝解暑茶了。

三天后的交通整治新闻发布会上，顾千泽摘下面罩接受采访。面对镜头，他抬手揉了揉被头盔压出印子的额角，嘴角带了丝玩味一笑

顾千泽：铁骑支队长说出来你们可能不信，那天真就是巡逻路过。

面对镜头，顾千泽指尖摩挲着腰带上的头盔挂钩，目光扫过台下记者手中的录音笔

顾千泽：铁骑支队长无论如何，出门骑电动车时务必佩戴头盔，莫要心存侥幸。我们铁骑巡逻，并非为了刻意“逮人”。当然，若您真有意让我们逮住，那也随您。（他喉结微动，似是咽下了未尽之语，转而，他从口袋中掏出一张反光贴纸）现在岗亭都会发放这种贴纸，如果您头盔的扣带松了，照镜子时也能看得清楚。”（顿了顿，语气愈发沉稳）记住，头盔不是戴给我们交警看的，而是为自己的脑袋买的一份‘保险’。这道理，绝非危言耸听——我们交通警察曾经做过实验：一个西瓜摔在地上，瞬间裂得四分五裂。因此，我们铁骑每天巡查三百公里，可不是为了当什么‘马路判官’，而是希望每一位出行的人都能平安归家。”

顾千泽：铁骑支队长脑袋和西瓜一样脆弱，摔下去的后果，没人能承受得起。

顾千泽：铁骑支队长这样的例子太多了！上周我们巡查时，亲眼看见有人电动车龙头挂着不锈钢饭锅，过减速带颠得叮当响，头盔却塞在车筐里当摆设。

顾千泽：铁骑支队长我们曾针对非致命事故展开过专项调查，结果令人深思：在这些事故中，若有六成的骑车人佩戴了头盔，其受伤程度竟能大幅减轻八成之多。然而，更令人啼笑皆非的是，有些人竟为了腾出空间载花盆、运水桶，毫不犹豫地将头盔摘下，仿佛那顶保护生命的头盔成了累赘一般。

记者举起话筒追问：“有市民反映，交警铁骑支队常在九华大道查酒驾，是不是存在针对性执法？”

顾千泽闻言摘下墨镜，露出眼尾因长期日晒留下的深色纹路，指尖无意识摩挲着战术腰带上的执法记录仪：

顾千泽：铁骑支队长九华大道日均车流量超5万辆，周边聚集23家酒吧、夜宵摊，酒后驾驶风险系数是普通路段的4倍。

他调出平板电脑上的事故数据，投影在身后大屏，一连串刺眼的红色标记铺满九华大道中段

顾千泽：铁骑支队长去年在这里发生的27起严重交通事故中，19起涉及酒精检测超标。

顾千泽：铁骑支队长铁骑队采取的是动态巡查机制，看似定点设卡，实则结合后台大数据实时调配警力。有人觉得总在九华大道‘撞见’我们是巧合，其实这是用高频次巡查筑起的安全网—我们多查一次，酒驾司机的侥幸心理就少一分，每个深夜等家人回家的人，就能多一份安心。

顾千泽：铁骑支队长在九华大道，除了酒驾整治，电动车非法加装雨棚也是我们重点查处的对象。不少市民为了遮阳挡雨，私自安装雨棚，觉得只是图个方便。

顾千泽：铁骑支队长而且根据我们统计，我们瑞西的交通违法数据高于周边城市平均水平。特别是电动车相关违法行为——上个月查处的1200起违规案例中，近四成是未携带驾驶证、无证驾驶，还有三成人不戴头盔。有人觉得电动车不用考驾照就能上路，这是大错特错。没经过系统培训，不懂交通规则，上路就是对自己和他人的不负责。

顾千泽：铁骑支队长每天路面执勤，最常见的就是这种情况：拦停检查时，骑手翻遍口袋找不到驾驶证，或者干脆理直气壮说'骑电动车要什么证'。

顾千泽：铁骑支队长还有，上周在九华大道，我们拦下一辆19年车龄的面包车，车主说'修修补补还能开'。可检查发现车架锈蚀严重，发动机舱布满油渍，刹车距离比正常车等，这种车况上路，连避让突然冲出的行人都做不到。

顾千泽：铁骑支队长我们查处的报废车里，70%都存在非法改装痕迹。（他举起执法记录仪拍下的视频）有人把报废货车改装成移动餐车，有人拆掉后座当货车用，甚至还有私自加装柴油发动机的。这些车辆不仅排放超标，连最基本的安全防护都没有。每辆报废车扣押后，都会被送往指定拆解厂。（展示着手机里的实时监控画面，巨大的液压机正在压扁一辆报废轿车，拆解过程全程录像）车架切割成碎片，发动机、变速箱全部销毁，彻底杜绝二次流通。我们瑞西每天车流量大，我们宁可多查一百辆，也不能让一辆报废车上路。毕竟，谁都赌不起那万分之一的危险。

顾千泽：铁骑支队长不瞒大家，根据省公安厅最新通报，瑞西市交通违法总量连续三个月位列全省第一，其中酒驾、醉驾占比高出周边城市平均值42%。（屏幕上，九华大道、北山路等路段的热力图红得刺眼）上周六夜查，我们在九华大道一个卡口就查获13起酒驾，最严重的司机血液酒精含量达到238mg/100ml，属于醉驾中的‘高危样本’。

顾千泽：铁骑支队长这些数字背后，是实实在在的悲剧。上个月，一名外卖骑手被醉驾司机撞飞，在ICU抢救了整整两周。肇事司机醒酒后跪在医院走廊痛哭，但伤者头上那道20厘米的伤口，永远无法复原。”更令人揪心的是，我们查处的酒驾司机里，有企业高管、教师，甚至还有公职人员——法律面前没有例外，任何侥幸心理，最终都会酿成不可挽回的后果。

顾千泽：铁骑支队长这些案卷，每一页都是用血写成的教训。从今天起，我们将启动‘零点行动’，联合治安、特警大队开展24小时轮班巡查。记住，在瑞西，任何时候酒后开车，都可能在下个路口遇到闪烁的警灯。

顾千泽：铁骑支队长有时候在路上拦停你们，总有人皱着眉头说'真倒霉'，甚至觉得我们是故意找茬。可你们知道吗？上个月在九华大道，我们拦截的32辆违规车辆里，有17辆存在严重安全隐患——刹车失灵、轮胎鼓包、灯光故障，这些问题随时可能要人命。四十度高温下我们来回巡逻，暴雨天也要坚守岗位，不是想当'冷面判官'。（语调不自觉放软，他指向身后大屏幕上的事故现场照片）看到那些躺在地上的伤者，听到家属撕心裂肺的哭喊，就明白多查一辆车、多纠正一个违规行为，也许就能少一场悲剧。希望下次你们远远看见警灯，不再是抱怨'又要被查'，（而是下意识摸摸头盔扣带）检查证件——这才是我们最想看到的'偶遇'

顾千泽：铁骑支队长总有人调侃说瑞西交警队伍里帅哥多，但真别为了'偶遇'违反交规。上个月就有个小朋友，故意不戴头盔在九华大道来回骑了三趟，结果被我们依法罚款50元、扣留车辆。别觉得这是小事，根据《道路交通安全法》，多次不戴头盔、屡教不改的，最高可处行政拘留。

顾千泽：铁骑支队长还有别拿安全当模仿游戏！我们交警的西瓜冲击实验，是在封闭路段、专业设备监测下完成的，你们在家拿西瓜往地上摔，根本测不出真实撞击力！上个月有市民模仿视频，骑车时故意摘下头盔'测试'，结果真的摔成脑震荡！人体颅骨能承受的冲击力上限是500公斤，电动车以20公里时速摔倒，产生的冲击力足以瞬间击碎头骨。记住，我们做实验是为了警示，不是让你们拿命验证！现在立刻检查头盔扣带，但凡发现有人模仿危险行为，一律依法顶格处罚！