夜半梳头

搬进这栋老房子已然三天。它建于上世纪八十年代，岁月的痕迹爬满每一处角落，墙体斑驳，门窗吱呀。不过租金低廉，对我来说倒也实惠。房东是位慈眉善目的老太太，她将钥匙交到我手上时，神色郑重，特意叮嘱道：“晚上要是听见什么动静，千万别出来看。”

那时的我，只当老人家迷信，左耳朵进右耳朵出，完全没放在心上。

直到今晚。

我正躺在床上百无聊赖地刷着手机，突然，隔壁房间传来“吱呀”一声，那声音老旧而干涩，像极了生锈的合页艰难转动，分明是老旧木门被缓缓推开的动静。我下意识地瞥了眼手机，凌晨一点十五分，万籁俱寂，这声响格外突兀。

“或许是风吹的。”我低声喃喃，试图安慰自己。

然而，还没等我紧绷的神经稍作舒缓，一阵细微的脚步声传来，由远及近，像是有人正小心翼翼地朝我的房间靠近。每一步都踩在我的心跳上，我的心跳陡然加快，手机屏幕散发的冷光映在脸上，惨白如纸。

“咚咚咚。”

有人在敲门。

我瞪大双眼，死死地盯着那扇老旧的木门，连大气都不敢出。门缝底下，竟透进来一丝微弱的光。我记得清清楚楚，走廊的灯早在我搬进来时就坏了，而且睡前我特意检查，关了所有的灯。这光，从何而来？

敲门声越来越急促，一下又一下，仿佛重锤砸在我的心上。我的后背早已被冷汗浸湿，睡衣紧紧贴在皮肤上，寒意阵阵。就在这时，手机毫无征兆地剧烈震动起来，我吓得差点惊叫出声。

是一条陌生号码发来的短信：“别开门。”

我颤抖着手指，飞快回复：“你是谁？”

几乎是瞬间，对方回复道：“我是上一个租客。如果你不想像她一样，就千万别开门。”

我死死咬住嘴唇，用力到几乎渗出血丝，才勉强抑制住内心的恐惧，不让自己发出一点声音。门外的“人”似乎察觉到了我的害怕，竟开始用指甲刮擦门板，“吱吱”声尖锐刺耳，听得我牙齿发酸，头皮发麻。

“她来了......”短信再度传来，“她每天晚上都会来敲门，如果你开了门，就会看见她穿着红嫁衣，坐在梳妆台前梳头......”

我的目光不受控制地飘向房间角落那个老式梳妆台，那是房东留下的，说是家中“传家宝”。月光透过窗户，冷冷地洒在镜子上，折射出诡异的光，好似通往另一个世界的入口。

突然，敲门声戛然而止。

我屏住呼吸，连心跳都仿佛暂停，静静听着脚步声渐渐远去，直至最后消失在隔壁房间。我长舒一口气，紧绷的神经刚要放松，正准备给那个陌生号码回信息，却惊恐地发现，手机信号全无，屏幕上只剩一格一格的“无服务”标识。

就在这时，隔壁传来“咔嗒”一声，清晰无比，是梳妆台的抽屉被拉开的声音。

紧接着，一阵梳子划过长发的声音悠悠传来，“沙沙......沙沙......”

我的瞳孔猛地收缩，浑身的血液瞬间凝固——隔壁房间，根本就没有人住。