第一章 家暴

阿云

陈少丽

第一章家暴

阿云很久没有回到故乡了，也大约是十多年前，所有的影子都一一地模糊退去，却唯有心头的一处捂不住的伤口，烫不平的褶皱似的，铺不开也截不断，沟沟坎坎地在梦中裂开了痕迹。

阿云是老小，家里最没有存在感的那个，父母总吵架，家里的樱桃树下被抠成的一坨一坨的新土，凌乱濡湿，几乎全是母亲哭完后留下的痕迹。有时候黄昏霜风凄紧，母亲拉着她一边走，一边停，不时地回头又望。走过一个岗，又过了一道长坡，甚至快要到邻村的大河的断了扶手的残桥边，母亲仍旧是惊疑不定地怅望良久，定定地看着村里里越来越遥远淡漠的青烟，苍悴不已。

阿云拉着母亲，母亲的手把她攥得很紧，仿佛要丢了似的。阿云不知道要去哪里，不明白这样一直一直走是为什么。她有些恐慌地紧紧跟着母亲，生怕越来越深的夜色再浓一些的时候，就要看不清脚下的坷垃，一个坎一个坎地绊着磨了半边几乎要探出脚丫的布鞋。那是她顶喜欢的布鞋，大口鞋，鞋爿扣着脚踝，展现出优美小巧的弧型。她想象着上面还绣有一朵梅花，如同家中大红被面上勾勒出的精致绣线，上面攒出的富丽牡丹和各色垂丝带蕊的精美流苏——虽然做工粗糙，但在阿云看来已经是美不可言的妙物。有时候下了雨，打了霜，经过田野沟塍的时候，一不小心就要打滑摔倒。雨季涨水的时候，更是把桥面都漫过，更别提那些数不清的难以翻越的高岗——除非天晴，否则这样轻巧简洁的鞋子，是万万穿不到脚上。

阿云望了望母亲，母亲此时加快了脚步，因为周围的人越来越多，一群群，或三五个，微微笑着，背着手站在路边；更多的是闲闲地蹲着，等着家中“吃饭啦——”的口号声响起，便搓搓手，踢踢脚下的烟头，再笑嘻嘻地朝母亲劝道：“嫂子这是怎么了？要去哪里？”“天都黑了，这是要做什么？”……母亲并不理，抿紧了嘴唇，低了头，满脸严肃悲壮的神情，眉边鬓角是深深蕴着的嗔怒，与不可回头的决绝。

再往前走就是邻家的村边了，这条大道前面就更遥远了，要走到镇上，坐上车子，恐怕不仅车也没有，一并连半夜也赶不出这样的荒村僻壤。小爹也来了，遥遥地揣着手和众人斜斜地站在路边，张望着，不用说也能看到他嘴边想要说出口却没有来得及吱声的话语：“这是干啥？……”母亲有些崩溃，她望了望几乎走不动的阿云，上一次阿真也在，左手阿云，右手阿真，肩上扛着一些简单必备的衣物，也并无其他的一些东西可拿，唯有年轻时的一些日记，封存已久的照片罢了。这一次她走得匆忙，恨恨不能插了翅膀，拼了性命，离开这样的一个地狱一般的地方。前面是什么，她不知道。这已是第几次这样离家出走，她也记不清了。上次带着阿真阿云的时候，阿云还小，几乎不能走几步就要被绊倒。她抱着阿云，拉着阿真，费力走了许久许久，都不能遇上一趟可以借乘的车——村庄虽不时有出行的拖拉机，但大多是要归家的，除非逢年过节去街上赶集，才会破天荒地行上远程——这也是极为少有的事情，家里的菜地一年四季基本上可以足够口粮，即使是冬天，腌了腊菜和萝卜，也基本上可以应付住饥荒，万万是不需要去集市采购任何商品的，除非农忙时节去买家中未曾屯够的化肥，以及换了季该要采购的种子。

阿云不敢问母亲，怎么没有带上哥哥。她也不敢去想这个问题，一个阿云已经在夜色里惶惶无所之了，怎么敢再有一个阿真——阿真待她也不好，也不理她，也不跟她玩，还经常打她。她讨厌阿真，虽然从前像个跟屁虫一样跟在他后边，可他非但不肯，嫌她麻烦，还狠狠地教训她。阿云脸上即使像小虫子一样爬满了泪水，阿真也不会管，照样看他的动画片，而且是津津有味地和他的同伴们一起看。阿云想让他陪她一起玩，阿真鼻孔里直出气，除了会讽刺哽咽哭泣的阿云，嘲笑她没事就假哭装可怜，再也不会有任何可以付出的同情。甚至还要和阿云抢厕所——家里只有一个茅坑，有时候急了，阿真不管阿云，把她拉起来丢在一边，然后自己心安理得地占了茅坑。阿云又羞又气，又不敢跑出去，除了哭个没完，再也找不到其他办法。这也是父亲和阿真最讨厌她的地方，没事只会哭，眼睛里像一条小泉，动不动就鼓鼓地酝酿着泪水；眼睛里似乎除了胆怯惊恐的神情和猥琐的委委屈屈，怨怨艾艾，再也没有丝毫可以称得上的傲慢和骨气。他们都不喜欢这样的女人——一味的懦弱，讨好，除了一些掌握不了的生活技能，柔弱的做不了太多农活的身板，再也无任何拿得出的“德行”，可以比拟他们傲慢骄矜的“高贵”。

月亮也升起来了。阿云愈发地恐慌，她眼前似乎看到了父亲提着棍子怒气冲冲地跑来，脸上呈现出狰狞的表情，像是被一只啄了他的母鸡侵犯了似的暴起，立刻要将它置之死地。父亲平时沉默寡言，喜欢翘着二郎腿悠闲地坐在院子的堂门前，一动不动地抽烟。阿云最喜欢给父亲买烟，每次父亲在牌桌上没烟抽的时候，就会给她发号施令，是那种一块五或两块钱一包的“金蝶”，金黄色的烟盒上，印着一个小小的金灿灿的蝴蝶，锡纸也很精美。阿云最喜欢撕烟盒侧面的塑料条，有一个已经开了头的开口，轻轻一撕，烟盒上半部分的塑料就脱落了下来，露出了散发着“香味”的可以剥开的锡纸。阿云并不继续打开，她顶喜欢这个撕塑料条的“工作”，而且每次做得特别认真，还会尽量把烟盒撕得整齐美观一些，好欢欢喜喜地递到父亲手中。

父亲有时会笑，每次都把烟盒撕开了。除此之外也无别话。有时阿云会听母亲的话，说父亲上衣内里的口袋中有钱，可以去“偷”。阿云再三确定“真的可以‘偷’吗？”，得到母亲的应允后，阿云有一次真的颤抖着手，在父亲干完活后脱下来搭在椅子上的上衣内里口袋里摸出了两块钱。里面还有五块钱，十块钱，阿云没有见过这样“大”的钱，吓了一跳，赶紧抖抖嗖嗖地把大钱放回去，确定手中拿出来的只有两块钱。

后来父亲偶然不经意地问，我口袋里少了的两块钱，是不是你拿了。阿云支支吾吾几乎不敢作声，胆怯地含糊说道，嗯，我妈让我拿了去买盐……后来也不了了之。父亲很少跟阿云说话，也经常揍她，在他没干完农活，阿云却怎么也找不到影子的时候，或各种因由叫不到人的时候。这使阿云更胆小了，每次学校里催着学生交粮食或是学费的时候，阿云每每从学校被赶出来，远远地朝家里走，又不敢回家面对父亲和母亲，怕父亲生气起来时满脸皱纹挤到一处，眼睛冒出怒火的可惧样子。阿云有时被老师点名得多了，便不敢去上学，每早便在村边哭哭啼啼地彷徨无策，生怕老师怪责，又怕父母急了打人，只好厚着脸皮人任凭学校一次一次地把她和另外几个学生赶回家。好在最终还是交了些轧过的却不很干净，掺满了坷垃、杂物、麦茬和未曾完全脱壳的成色不好的小半麻袋粮食——虽然老师很不满意，满脸都是鄙夷挑剔的神色，最终好歹还在在阿云的泪眼下，不情愿地把粮食堆在了教室后面。

月色更加深沉。夜里也彻底地冷了下来。父亲没有怒气冲冲地赶来——阿云想，这样远的路程，父亲大概也是懒得动弹；即使动弹了，来了会怎样，会不会把她打一顿，妈妈会不会被失手打死……阿云不禁又望了望母亲，母亲这会儿定定地回头望着，有些迟疑，红通通的眼睛肿胀着，愣愣地凝着泪光。夜色像兽一样吞没了远方杂芜的坟岗，在黑黝黝打了寒霜的麦地里撕开了一大片的口子；鬼魅一样起伏的黑影，张开了大嘴似的静默伫立着，无声无息。阿云似乎耳中一直隐隐约约地传来父亲的咆哮，仔细听，却是冰冷刺骨的风声，卷着远处的一大片麦苗，嗖嗖地穿过桥洞，踢打着蹭过结了冰的大沟，张牙舞爪迎面向人扑来。阿云突然就哭了，眼泪汩汩流出，滴到冰凉的围巾里，却不敢发出一丝声响，只好缩了缩，又不敢让母亲注意到她。阿云暗暗低了头，思忖如果这会儿父亲要是赶来，会怎样？还能回家吗？

“家”。当这个字眼涌入心头的时候，阿云轻轻抽噎了一下。可能很多孩子都还不明白哭得特别“伤心”是怎样的一种感受，也许很多人会比较鄙夷爱哭的人。然而对阿云来说，爱哭似乎不仅仅是一种基因遗传，而且耳濡目染也就学会了——尽管父亲对爱哭的阿云恨得咬牙切齿。他没有耐心，整日对着一个女人哭哭啼啼的样子，更是恨透了母亲一副悲催欲绝的模样。阿云一哭，父亲就要暴跳如雷，恨不得直狠狠的巴掌就要落到脸上来了；不仅如此，阿真也是讨厌哭哭啼啼的阿云，阿云一哭，阿真就会好整以暇地嘻嘻笑着“哟，哟……”，脸上都是从父亲那里复制过来的一模一样的极不耐烦。

不知道站了多久，母亲终于发现无路可去，僵持良久的肩膀无力地松开，有些颓唐地坐在地上。大大的行李包压在大路的中间，空旷得像是一个大大的黑洞，把人的一生的命运都席卷在了里面，且跟随着主人来回地奔波，对于很多年来呼之即来、喝之即去的调令并不作任何反抗。像是下定了决心一样，母亲颤颤地站了起来，望了望缩在行李边快要睡着的阿云，脸上的泪迹早已干涸，如槁灰一般。母亲将阿云搂在怀里，一句话也说不出来，只能扑了扑阿云脸上的霜花，搓搓她冻僵了的手，将围巾围得更紧一些，然后又蹒跚着拉着阿云往回走去。

阿云有些记不起这次母亲是为何又离家出走，且是黄昏将晚，风霜欲下。当母亲孱弱的身影出现在院落里，出现在可视的灯光下，拉长了身影时，父亲冲将过来，将母亲拖进去。父亲像一头被激怒了的狮子，一巴掌抡过去，母亲不防顾，身子“咚”撞在了门后的电闸边连着电灯的线歪在了一边，屋子里顿时黑漆漆的一片，只闻得母亲绝望的哀哭声和父亲暴怒的吼叫声。阿云瞪大眼睛躲在里屋墙后，一动不敢动，瑟瑟发抖。隔壁阿婶悄悄地进来，把阿云拉出去，说家里不安全，先到我家去坐一会儿。阿云就随她去了。

月光透进来，屋子里还是狼藉一片，凳子桌子被砸得歪三倒四，地上满满都是黑乎乎的被碾碎了的烟头。酒味弥漫着，母亲蓬头垢面，歇斯底里地哭喊，抻着胳膊挡住自己的脸；衣服早已被撕破，拽得皱皱巴巴，露出瘦骨嶙峋的身子来。父亲一把把母亲提起来，不管她露在外面冻得发抖的肌肤，狠狠地打了下去，像是要把这头不屈服的豹子连皮带骨地都征服为己有，连胸膛中最后作为抵抗的心都要剖开剥尽，看看它是否忠于自己的领土与王国，是否温从顺和，安安稳稳地接受所有世上的必须钻进的位子，在锁链锁住的范围之内，不得踏出一步。

阿云只觉得惊骇，已经来不及去怜惜母亲。阿云一直是个极为胆小的人，连门前的雀儿无端死了都要惊怕上一阵子。这会阿云只是如断了翅的小雀，躲进了阿婶的屋子。阿婶说阿云小时候是她们家的孩子，长大了一点才送进了阿云家。阿云信以为真，因为母亲也曾玩笑似的应和，阿云以为果真如此，便乖地像只并不会飞的雀儿，敛眉低头，把身子缩得小小的，一脸虔诚地做着“她们家的孩子”。直到屋子里哭闹叫骂声安静了下来，阿婶才把阿云送了回去。阿云也不知为何要送她回去，既然她已经是“她们家的孩子”，只好敛气屏声地跟着阿婶，悄悄地进了屋子。

母亲披头散发，满脸泪痕地呻吟着躺在床上，眼睛肿得快赶上红灯笼，嗓子完全嘶哑了，带着哭腔费力地哭诉，咒骂着，委屈，怨毒而绝望。父亲竭力克制着未消的余怒，一声不响地抽着烟坐在堂屋，烟雾缭绕中看不清面目，只觉得暗沉沉的都是恼意，仿佛下一刻就要跳起把人掐死，抑或再多说一句，抄起家伙便要劈头盖脸地打——动粗和吵骂，似乎成了解决掉麻烦的必需品，哪怕是有些许的不平之气，都足以挑起傲慢的斗牛士，锋利的刀尖对准了每一头劈头盖脸咻咻而来的悍兽，把最后的胜利用在心尖的那致命的一刀，谁先找到对方的破绽，谁就成为最终的胜利者，以满足无上的荣耀心。

阿云战战兢兢地小心翼翼溜进自己的屋子，在黑暗中摸索着脱了衣裳睡下，已经是夜里很晚了。阿真也自己去睡了。然而父亲并不满足，他大声吼着让孩子们起来，指着前些天才摘回来的最后一茬棉花，吩咐他们去剥棉花。阿云不敢违逆，连忙穿衣爬起来，小心地走到堂屋坐下。这棉花放得久了，沾满了细碎的渣滓碎叶，很难择干净；也并不饱满，有的青涩半开，很难抠开，有的老得棉絮都散去，只剩了坚硬的空壳。阿云剥到一点的时候，已经是扛不住了，双眼皮直打架，左摇右晃；手指也被老棉花的硬壳刺伤了几处，右边的地上已经堆了小山一般的棉花壳。阿云想，这应该不疼，母亲脸上、身上的伤口估计会更疼。到最后，阿云伏在椅子上睡着了，她做了一个梦，梦见母亲带着她走出了村子，又走向了镇子，镇子上却没有人烟，荒凉凉找不到路口，也看不到平时来往的车辆。母亲攥着她走了很久，却再也没有可以寻得见的方向，再就是高云之巅，恍惚中又急急落下，一阵天旋地转中阿云惊醒了。

怀中的棉花不知何时撒了一地，沾满了灰尘。阿云赶紧把棉花拾起，吹了吹放好。回头望望，父亲在冰冷的沙发上躺着睡着了，酒气似乎还没有消散，烟味也仍旧在屋子里盘绕。母亲应该是累得睡着了，阿真也去睡了，阿云蹑手蹑脚地出门去看，东方已经现出了鱼肚白，树枝的瘦影在寒冷的风中吱吱作响，月色冷冷地落下来，像是把地面都快要铺满的霜华，不仔细看，还以为是外面飘起了薄雪。

阿云就那么的站着，直到母亲起来看不见了她，披衣来寻，见阿云冻得直哆嗦，忙把她搂紧抱进被窝里。母亲枕上很香，常年都有花露水和发香混合的香味。不过今天却被许多的泪痕沾染了一层又一层，充满了颓唐的气息。阿云就在母亲的怀里睡下，想着明天父亲还会不会生气，会不会再吵架，母亲会不会又扑在樱桃树下哭，这些都是未知数。她忽而想起老师让抄的课文还没有写，那堆在教室后面的陈年麦子老师也还没有收走上交——这竟也无法安心。

约莫天又亮了些，阿云穿好衣服爬起来，父亲卷了一床铺盖睡在堂屋，眉头深皱，形成了层层叠叠堆成的“川”字。很多年后，阿云都还只是记得这一个“川”字，似乎这就是父亲特有的标记。也有很多年，阿云不曾见到父亲——如果创造机会，还是可以见，却如山海之远，连一个字说出口都觉得奢侈。阿云有很多次拿起话筒，到了嘴边不知道该说什么；或者想寄一个什么东西，茶或酒，又觉得尴尬而刻意。或者说不肯再面对这样的冷清，即使是努力靠近，最终发现仍旧是徒劳。

这就是故乡吧。阿云这样想着。连同最重要的东西，一并放在那里，不增不减，似乎连灰尘都不再增加，只是冷静地保持着原来的样子。如果要说一定遗留下了什么，那便只有梦中的月色，一次次惆怅地来临，又一次次飞走，直到遥远得再也不见。