第一章

待在学院最后那年我决心进入社交圈，至少在收拾行李滚蛋之前交上一两个不好不坏的朋友，这样我就有了去酒吧和他或者她一坐就是一整天的资本。在此之前我只是有的时候点一份晚饭，一杯鸡尾酒，杯子见底就走，有时候连酒都不沾，难吃的食物就着白开水跟一颗薄荷糖就下肚了。这是一种和气泡一样无趣的人生。我习惯居住在阴影中太久，已经不再适合在阳光明媚的日子谈论明天。极少情况下，我会遗忘这一点，开始大谈特谈我想要得到的东西，月亮上的陨石，什么的。遗忘也是我这类离群索居之人间最常见的症状。我过去的“朋友”于是被我吓跑，走之前丢下一句：“没人会买账的，你连下个月的水电费都付不起，蠢货。”然后把头拱进钞票做成的棕色沙拉里。不是所有人都知道拨打太阳系电视购物的电话的，我仍然和他们站在一起。受到猪疣的感染，我懒得说更多的话，慢慢地也就遗忘了与正常人交流的方法。

也不是说我像甲壳虫一样长出了触角，什么的。总之，我在那个毁灭的夏天走进了大堂，然后她出现了，那个她，就像——就像——一只甲壳虫突然掉进了酒杯，呃，然后整杯伏特加都变成了恶心的绿色。一般人会直接把它倒掉，我也一样，只不过是不是倒进下水管道而是胃里，然后我的眼睛里也带上那种荧光效果了，亲爱的，全世界都将为你倾覆。她有着东方人的脸孔，蜡质的皮肤，坐在一张普通的塑料椅上，好像在做笔记，插着耳机，后来我知道那是一支很老的日本乐队，他们叫做“虚拟偶像”，什么的；其他人的欢笑和交流越来越远，而她好像远处的工厂一样闪闪发光，主要是因为她左臂上装配的金属箔片转换了一些刺眼的阳光，使它看上去像是美好新世界一般没有温度，该死的，我的血液都快冻起来了。她实在是令人惊叹。不出所料地，在我目瞪口呆的八秒之内，她注意到了像蜥蜴似的我，似乎想要确认面前的人是死是活一般，丢了一枚涂改带在我的鞋底下，然后假装糊涂，等她走到能用膝盖踢我那么近的时候，我已经弯腰把它捡了起来。她身材矮小，我注意到。

“告诉我你的名字。”我本来想说“这是你的吗”，但是被装满菠菜泥巴的大脑出卖了。我那会儿的姿势，据她说，一手放在外衣口袋里，另一只手捏着那枚小东西，举在半空，比她够得到的半径高出了大约一个头，就像个十几岁的恶霸。这不是我的本意。我一直盯着她的胳膊，现在我看得见右臂了，它由一种不反光的合成材料拼接而成，给人一种轻便的印象，使用划痕很多，在表层下我想象覆盖着绿色和红色的线路；往上，在靠近她肩膀的那一部分，有一处黄铜电镀的铭牌，这是最显著的三个字母：

“梅(MAE)。”我读出来并盯着她，这个女孩似乎还不明白发生了什么，正在犹豫是否要让胃里的蝴蝶顺着食道飞出来。我用闲着的一只手拉住了她的，”你？“然后顿时打了个颤，由于肉体传来的触觉——我感觉像一艘船撞上了一座冰山。

“明(Mei)。”她说，声音沉闷，细小，接近一个长出喉结没多久的男孩。我们背后有人起哄，大约是对一个单身汉的嘲笑和种族主义的陈词滥调。随着病菌的感染，我连听人说话都缺乏精力。长久以来，我以为只有在孤立中才能找到敏锐的情感，这使我像一柄割穿黄油的刀一样锐利，像摩西分开大海的咒语一般强大，像从一群粉红色的猪猡里找到失踪者的小女孩一样坚不可摧，虽然我早就已经度过了幼年时期，不再呼吸木星上的气体；很快地，用一件工具，她会把我们两人的直线都将搅成曲线：

“明是‘明天’的意思。”一小块未被命名的未来。

没人知道她从哪里来。我们都不喜欢拍照，几个月后的一个黄昏，她用墨水写了一遍那个字，好让我放进钱包里。它由太阳和月亮组成，她这么说，信不信由你。

仍然没人知道她从哪里来。